「我沒有吃過山蘇，山蘇是拿來賣的。」部落Payi冷冷一句道出，原來山蘇僅是入山行獵時，打打牙祭的野菜而非常見的餐桌主菜，卻突然落入部落的換種系統，起先老人們上山採山蘇苗，經過一批批的栽培管理，再由家族與部落間不斷交換繁衍。
Bi~yi[1]~ Brayaw[2]Bi~yi~ Sruhing[3]…
（姑婆芋和山蘇搭建的獵寮…..）
古調的開頭是這樣唱，曲調耳熟能詳，部落裡朗朗上口，接續後面的歌詞有太多的變換，我總是記不清楚：
「給我小心一點，我是太魯閣族的勇士…」
「山上所有的獵物都是我們太魯閣族的…」
「不要惹我…」
山蘇是支亞干主要的地景之一，平地、山坡地、台地，俯拾即是。但事實上，山蘇過去對我來說，一直沒有好印象，我心中的山蘇總是危機四伏。
碩士期間，為了撰寫論文，四處訪談部落長輩，他們談及一座位於山蘇田裡的游泳池。日本政府曾經在現今部落的第一鄰興建番童教育所，學校的旁邊設置大型水泥泳池，泳池的水同時灌溉下方的水稻田，這些我在文獻及訪談得到的故事令我興奮不已。
山蘇田加上夏天等於危險或者冒險
某個夏天，我和小弟一起尋找那座老人家口中，不會游泳就不能畢業的泳池。詢問附近的大哥，確定位址後，我們闖進那片檳榔山蘇田。檳榔整齊列植遮蔽天空，山蘇鋪滿剩餘的空地，我們在夾縫中緩緩前進。才瞥見泳池幾秒，一大群蜜蜂飛出來咬我們，百米賽跑後小弟被螫兩包，咬牙切齒不喊痛。此外，山蘇田裡總是謠傳各種危險事跡，農夫採摘嫩葉時被毒蛇咬，利齒穿透雨鞋，送榮民醫院或慈濟醫院打血清。於是，對我來說，山蘇田加上夏天等於危險或者冒險。
那天，我們好像古調裡的太魯閣族勇士，歷經一番冒險只為看一眼那座灰白色的游泳池。
山蘇為什麼都遷徙下山了？過去姑婆芋和山蘇都是山林裡常見的植物，他們因為張狂的外形及入山的行獵文化，成為特殊的的山林符碼，青綠色的長型葉片，重複交疊，築構山上人的手作基地，蹲踞深邃綠色底下的獵人，注視著獵物，那樣的畫面，多麼帥氣。當代上山「巡邏」已經有別於古調中的歌詞，我們很少再看到姑婆芋和山蘇搭建的獵寮，再多麼簡易，也至少有藍白相間的帆布遮風避雨。有趣的是，現在姑婆芋仍舊留在山上，山蘇卻集體遷徙下山了。
「山蘇班」，集合起農人們有限的勞力
大約20年前，山蘇搖身一變，成為多數太魯閣族部落規畫種植的產業作物，我的Baki還活著的時候曾經在山上種滿山蘇，依照他的說法，那個時候日本人來花蓮遊玩，無意間在山產店吃到山蘇，驚為天人，吸引大批觀光客前來。在店家與中盤商的遊說下，部落開始大量推廣種植。山蘇原來僅是入山行獵時，打打牙祭的野菜而非常見的餐桌主菜，卻突然落入部落的換種系統，起先老人們上山採山蘇苗，經過一批批的栽培管理，再由家族與部落間不斷交換繁衍。光是在支亞干，就有高達30甲的山蘇田。
山蘇的栽培管理相對容易，初期控制雜草的生長，等到葉片伸張開來覆蓋地表，幾乎不需再使用除草劑。山蘇吃肥量不高，兩個月灑一次肥料，花費的成本相對低，再來就是環境，多雨潮濕的近山部落很適合山蘇，尤其我們的原保地大部分是山坡地，受限於水土保持管理辦法、現代農業技術及青壯年流失等客觀條件，許多土地都被安置於林務局規劃的造林補助政策，種植一棵棵筆直樹木，這些環境條件讓山蘇得以填塞在回收成本緩慢的造林地，形成特殊的「部落式林下經濟」。
此外，部落裡的山蘇產業保有過去的換工制度，過去部落人的生活同質性高，造就許多共作機會，家族性的換工特別明顯，今天整個家族幫這個家庭翻土，過幾天輪到下一個家庭，稱為smbarux[4]和smtuku[5]。進入現代社會後，生活逐漸多樣化，換工的景象鮮少可見。但因為山蘇大量栽種，smbarux和smtuku重新回到部落，生產出各種「山蘇班」，農人們將有限的勞力集合起來，共同進行勞務的分配達到有效的種植。
現在的山蘇，卻看似與傳統悖離
務農初期，曾經也想著種山蘇，但在了解山蘇產業生態後，骨子叛逆的我打消這個念頭。山蘇雖然是目前看起來最適宜部落的經濟作物，但後端的收購與銷售全仰賴外界，價格隨著冷季、熱季及市場而變動，天冷的時候產量豐沃，價格隨之降低，天熱的時候產量降低，價格隨之攀升。此外，花蓮北、中區許多部落與社區均種植山蘇，銷售端卻僅仰賴十根手指頭數不完的中盤商，農人即使清楚收購價格遠低於市場賣出價格，卻仍舊配合演出，時間到了把山蘇安裝在箱子裡，擺放在門口等著老闆開著貨車搬走。如此看來，種植端保有部落的傳統性，銷售端卻落入了現實的新台幣市場機制。
回溯姑婆芋和山蘇之歌以及接續各版歌詞：
Bi~yi~ Brayaw Bi~yi~ Sruhing…
（姑婆芋和山蘇搭建的獵寮…..）
「給我小心一點，我是太魯閣族的勇士…」
「山上所有的獵物都是我們太魯閣族的…」
「不要惹我…」
我曾經看過另外一種說法，這首歌是女性在諷刺男性能力不足，只能蓋出用姑婆芋和山蘇葉做成的簡陋房子，遮風避雨都可憐。我想起前一段時間曾經跟附近的阿姨聊天，我好奇阿姨怎麼烹調山蘇，「我沒有吃過山蘇，山蘇是拿來賣的。」她冷冷的回覆我。最近再去造訪，她說身體老了，心臟越發肥大，一個人種不下去，山蘇田讓給其他人經營。
馬克思「異化」的特性在於原來自然附屬或協調的兩物，最後導致分離與矛盾，山蘇在古調裡作為太魯閣族英勇的山林印記，或是揶揄一個人的生活能力強弱，現在的山蘇，卻看似與傳統悖離。當然傳統會隨著社會不斷轉變，如因為山蘇的栽種延續發展的換種系統及換工制度，但也許我更期待山蘇依舊如過往，盤據在樹枝上，有自己的高度，有自己的故事，有自己的權力。