頭份建成冰果室的雜冰,總共有花生、花豆、紅豆、綠豆、鳳梨、麥片、芋頭、脆圓和煉乳9種料。攝影 / 徐彩雲

夜,沸騰著每一年的長夏金秋繽紛

甜品、冰品最重要的關鍵是「糖水」,不只是甜味而已,加了水果、煉乳、布丁、蜜餞……等等,吃下去的那一刻,隨著每個人的心境變化,咀嚼的每一口,也許是迸裂開來的青春年少,也許是濃烈奔放或清純淡雅的人生樂章。

頭份義民廟附近的建成冰果室,9種配料的「雜冰」絕對是客人的第一首選!攝影 / 徐彩雲

子把日光裁得零零碎碎,風稍一吹動,熱氣順著枝椏,從孔隙中糾纏了下來,沒有風的時候,浮躁佔據了每個角落,劇烈地翻騰著絲絲縷縷的水分,連時間都融為枯槁一片。

山上的家沒冷氣,孩子們放暑假,常常剛吃完早餐不久,就忍不住翻冰箱,看看有什麼止渴飲品,短暫的入口冰涼,也是一種解脫。

前幾天,我聽見孩子們大聲嚷嚷,說要「比腕力」,這可要豎起耳朵注意,千萬別太激動,咦?反而是一陣安靜,喔!是我誤會了,不是比「ㄨㄢˋ」力,是比「碗」力,暑假的必備涼品有:仙草、綠豆湯、紅豆湯、豆漿……,輪番上陣,他們比賽誰能一碗接一碗?真是讓我啼笑皆非,這麼熱的天,還能自娛娛人,算是樂事一樁。

吃冰,本來就是一種純粹的節奏

南風輕拂,將思緒吹回幼兒園的某日下午,因為天氣太熱,突然感到天旋地轉、眼冒金星,喝的水全吐了出來,整個人癱軟在地上,母親說:「妳熱到哩!」意思是「中暑」,我依稀記得躺了好久才回神,母親遞上抹鹽的西瓜,說是「增加甜味」,又喝了點鹽巴水。每到炎炎夏日,她必定準備各式青草茶飲,消暑退火。

頭份建成冰果室的雜冰,總共有花生、花豆、紅豆、綠豆、鳳梨、麥片、芋頭、脆圓和煉乳9種料。攝影 / 徐彩雲

外頭賣的百吉冰棒,我們都知道放了色素,我找出鋁製的製冰盒,注入冷開水,放上分隔板,結冰後,把分隔板的把手往上拉,就能將冰塊分開,灑上砂糖,就是我發明的「清冰」。母親也用圓筒狀的模具做綠豆冰棒,六支一組,綠豆會沉在下方,我喜歡用力把糖水吸光,再慢慢享受沒什麼甜味的冰棒。

讀國中時,福利社離我們教室很遠,來回一趟剛好打鐘上課,有些同學敵不了冬瓜茶和可樂的誘惑,一下課馬上衝去,前者是銀色的包裝,上頭印了一個綠冬瓜,後者是把可樂倒進塑膠袋,插進吸管,再放進少許刨冰,一袋10塊錢。對於零用錢有限的我來說,每次看到同學享受的表情,顧不得新聞報導說:「可樂喝多了會傷身傷胃」,我也好想喝,好想感受喉嚨冰涼刺激的感覺,有時忍不住,身上又沒錢,就跟老家在中壢開紡織廠的鄧同學借錢,吃點東西墊肚子。

水果可沾梅子粉一起吃,帶點酸,增加甜味的層次,是非常有趣的「食驗」。攝影 / 徐彩雲

有一節體育課,老師安排我們班跟別班賽跑,距離是100公尺,我被選為第二棒,沒想到第一棒就落後,我壓力好大,完全沒有思考的時間,一接到棒子往前衝的同時,突然聽到鄧同學在場邊大叫,「徐彩雲,妳如果跑贏了,欠我的錢就不用還了!」這句話真是一劑強心針,說什麼也要努力拼,冒著雙腳打結的危險,利用轉彎,果然把速度追回,最後我們班贏了,大家高興得又叫又跳,我更是有些得意。

吃冰,本來就是一種純粹的節奏,搜尋記憶裡的冰果室,真的寥寥無幾,除了金山南路的「政江號」是小學隔壁班同學家開的,新生南路的「臺一牛奶大王」是畢業工作以後才知道,在寸土寸金的臺北開店,沒有季節之分,熱的冰的都賣。

透明冰櫃裡滿滿的水果,珍藏了島嶼的甜美

小四從大安區搬到信義區,遇到一間冰果店,老闆娘是客家人,到了做粄做湯圓的時間,母親會去磨米,付一點使用費,但是從來不曾吃冰(為什麼?),另外還有一間臺中東勢人開的店,夏天賣四菓冰、三色冰、粉圓冰…….,冬天是肉羹湯、甜不辣之類的熱食,每次去,我對花俏繽紛的冰品思量再三(比較貴),選了素雅的「豆花冰」,這並非傳統的「冰豆花」,而是豆花上頭灑了滿滿的刨冰,澆糖水的時候,老闆的手習慣性地輕輕轉個弧度,讓最後一滴不偏不倚地墜下。

雲林北港朝天宮附近小巷弄的水果攤,只賣果汁和水果,價錢很平易近人。攝影 / 徐彩雲

婚後移居頭份,吃到中山路老街「建成冰果室」和北勢街的「旭光冰果店」,又驚又喜!因為太「老派」了。已有60年歷史的「旭光冰果店」很妙,就像是神秘的暗號一樣,老頭份人稱「老忠」(閩南語發音),賣的是枝仔冰,走「實在」路線,用料非常豪邁霸氣,最受歡迎的是四菓冰,店裡還看得到不停地轉動的老機器和冰棒模型。

我比較常去的是中山路老街和信義路交叉口的「建成冰果室」,前年換了新招牌,即使沒有冷氣,生意依舊好得不得了,絕對是頭份返鄉遊子的夏日首選。營業40多年來,「雜冰」是想都不用想的必點口味,「雜」的意思是什麼料都有,一樓是店面,樓上是住家,座位有分室內和騎樓空間,遠遠就瞧見透明冰櫃裡滿滿的水果,珍藏了島嶼的甜美,除了冰以外,其他什麼都不賣,而且是「夏季限定」,老闆娘說:「只有4月到10月營業,其他時間休息放空,到處走走玩玩。」

甜品、冰品最重要的關鍵是「糖水」,不只是甜味而已,加了水果、煉乳、布丁、蜜餞……等等,吃下去的那一刻,隨著每個人的心境變化,咀嚼的每一口,也許是迸裂開來的青春年少,也許是濃烈奔放或清純淡雅的人生樂章。

被當地人稱為「老忠」的旭光冰果店,料多味美,左右分別為紅豆和綠豆四菓冰。攝影 / 徐彩雲

夜,沸騰著每一年的季夏金秋繽紛,融化著銀河系的每一顆星光,止不住的豐盛,在小鄉鎮的冰果室新鮮上桌,今晚,給我來一碗令人垂涎三尺的幸福滋味吧!