台灣查某人堅韌的生命力，就如同有著曼妙身形的蝦子，除非你狠心吞噬她，她絕對會很有力很頑固地活出一種生命。
[dropcap]2[/dropcap]002年完成我的第一部劇情長片《扣扳機》，聲音指導杜哥（台灣音效大師杜篤之）帶我去泰國做音效，所謂泰國做音效，聽起來似乎很專業，其實只需要有一個杜比公司認證的錄音室。台灣當年只有中影有杜比認證的錄音室，而杜哥和中影有同業競爭的關係，所以找到一間便宜又專業的曼谷錄音室來平衡。泰國那邊的服務相當貼心，杜哥把濾過雜音混好音質大小聲的聲音素材交給他們以後，聲音空間感的擺放位置就放心地交由他們負責，我和杜哥只需跟著他們安排的導遊和車輛出遊即可。
活蝦生命從活蹦亂跳到死亡，就在一兩分鐘間
這是一趟四天三夜的曼谷旅遊團行程，而我印象最深的是乘著木板船在湄公河上吃吃喝喝，為什麼說吃吃喝喝呢？因為河道上幾乎除了遊客船之外，多是當地的小販船家，船上有很多現煮的海鮮和各式零嘴飲料。杜哥極力推薦活吞河蝦，也就是把河裏當場捕獲的蝦子放進烈酒中，然後直接吞進嘴裡，放進嘴裡的那一刻，你會感受到一種強烈的生命力在你的喉頭扭動。仿若只要你一鬆懈，缺乏吞下牠的勇氣，牠就會蹦回河裡，活生生地遊走。一旦你用咽喉壓制牠，牠才會漸漸癱軟屈服，最後被你所吞噬。生命從活蹦亂跳到死亡，就在一兩分鐘間進行著。當然，我只有試過這一次就敬謝不敏了。
講《孤味》這部電影會提到這經驗，是因為當我看見飾演單親媽媽的陳淑芳在市場買海味，回家做龍蝦，中年賣蝦捲養大三位女孩，腦海裡突然冒出近二十年前的這段飲食記憶。其實，這就是《孤味》的命題：台灣查某人堅韌的生命力，就如同有著曼妙身形的蝦子，除非你狠心吞噬她，她絕對會很有力很頑固地活出一種生命。
致命菸味．空腹操心．傳承甜食美味
就角色設定來看，即使是從頭至尾都在抽煙的大女兒宛青，你會覺得這女人死不了的，而且宛青的存在無非是在提醒有個缺席的父親，那個屌兒鋃鐺叼著煙在外面搞錢搞外遇的父親。宛青雖然遺傳那個缺席的父親，感情不忠又得了絕症，但是她終究是活得自在瀟灑的女人。煙讓人致命，卻是她誘惑男人的味道，兩個男人都離不開她。
至於當醫生的二女兒宛瑜，好像從來不曾停下來享用過一餐飯。她總是憂愁著女兒的托福考試和這世上的種種競爭互動，老是空著肚子在做事，似乎從來不會餓，空腹就是她的印記。而最溫暖的三女兒宛佳，也是家裡餐廳的接班人，傳承著台南父母對甜食美味的本能。她因為年紀小，受到父親外遇打擊的委屈較少，卻獲得父親都會購回的禮物最多。甜膩膩的俄羅斯軟糖，一方面代表台南人對糖的偏愛，再方面也是小女孩的異國夢想的代表食物。
台南人對糖的偏愛，緣自荷蘭人發現台灣適合種植甘蔗，開始誘使漢人大量種植甘蔗，因此糖變成有錢人飲食的象徵。所以古早味的台南小吃料理都偏甜，舉凡魚羹蚵仔煎都甜甜的，連春捲也不例外。甚至《孤味》裡的主角食物蝦捲，那種把吃剩多餘的魚肉去骨後打成魚漿，再加入蝦子混合著菜絲絞肉，用豬腹膜包裹成束再高溫香炸的常民小吃，最後還是得蘸沾甜鹹辣的海山醬才會好吃。
偏甜糖味，蝦捲鮮味，元配小三間的醋味
2020年的《孤味》是新導演許承傑的長片處女作，多數選角和場面調度，以及分鏡和剪接，都是今年金馬入圍的幾部國片中，故事講得最完整的一部。不過就情節發展來看，一位單親媽媽如何從怨妒的心情，透過小三和三位女兒，學會如何放下追尋自己的人生，情節的鮮度還是有增添的機會。先說大姐宛青，宛青癌症復發時，她的舊日情人關先生（對照上一代即是小三）不離不棄地陪伴，丈夫（對照上一代即是媽媽）也不願意選擇放下離婚，媽媽的立場如果是站在關先生那邊，才會造成反諷，但編導卻設定媽媽支持丈夫，如此媽媽就沒有矛盾，宛青也無法藉此矛盾反譏媽媽，讓媽媽有醒悟的機會。
再說二姐宛瑜，被設計成最像媽媽的角色，為了家，努力唸書成為醫生，的確是在對照媽媽內心的自我期待，照此情景推論下來，宛瑜這樣的個性應和先生很難相處，雙方難免發生衝突，劇情卻欠缺這條線的發展。小妹宛佳被設計成餐廳接班人，理應在媽媽眼裡還是不稱頭，其實是媽媽還想控制不肯放手，使得俐落的宛佳處處捉襟見肘。劇中開頭媽媽擅自買魚改菜單，宛佳要廚師先擱著的情節，是兩人矛盾的絕佳伏筆，但後續也沒有循此線發展下去，甚為可惜。
講究新鮮的食物最難保存，《孤味》的鮮度不夠是難免的，就像是尋常的單親媽媽女人故事，每天都在自己身邊發生，要編排得新鮮巧妙也是相對不易的，不過這部處女作還是引出許多味道的回憶：台南偏甜的糖味，蝦捲的鮮味，元配小三之間的醋味，最後融合甜鹹辣的海山醬味，那還真是單親媽媽的人生況味啊！所以《孤味》依舊是今年劇情片的首選，紀錄片則要看沒有入圍最後金馬獎競賽的《削瘦的靈魂》，那是台灣第一位徹頭徹尾的現代主義作家七等生的傳記片，也是我離開目宿監製的告別作。