公民寫手

囚禁,也是經典

詩人獄卒,囚禁在自我辯證之中,也在詩裡瞻望天空;林阿公的雞、鴨和豬,囚禁在新竹監獄日式宿舍的高架地板之下,逕自成就了日式建築另類使用的創意;而負面文化資產的價值,雖被囚禁在社會成見裡,卻已開啟了另類文化資產論述的先河。到頭來,囚禁,造就了經典;經典,起自一雙詩人之眼。

從詩談起

最擅長暗喻囚禁和釋放之間拉扯張力的詩人,莫過於是素有「鬼才」之稱的商禽(1930-2010)。一路逃亡的身世背景,讓詩人在桎梏與脫逸的兩端來回顛簸,詩中監囚意象頻仍,藉由對比來強化自身的存在感與意志的投射。

就以〈長頸鹿〉為例,年輕的獄卒雖能直觀囚犯肉體受禁,姑且意會了眾囚們欲覽外在世界卻不可得的無奈,但他那堅守職分的反覆操演,卻正是內在自我禁錮的明證。字裡行間一再攪擾自問的,是亙古以來無人逃得出歲月之牢的羈押自況、覺醒與掙扎。

那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之後,他報告典獄長說:『長官,窗子太高了!』而他得到的回答卻是:『不,他們瞻望歲月。』

仁慈的青年獄卒,不識歲月的容顏,不知歲月的籍貫,不明歲月的行蹤;乃夜夜往動物園中,到長頸鹿欄下,去逡巡,去守候。」

又如〈門或者天空〉之中「門」與「天空」的全然對比,「無監守的被囚禁者」首先需要意識到自我塑造的虛無之框,再在反覆挑戰進出的過程中,逐漸醒覺,直至看見自由。

「在沒有絲毫的天空下,在沒有外岸的護城河所圍繞著的有鐵絲網所圍繞著的沒有屋頂的圍牆裏面的腳下的一條由這個無監守的被囚禁者所走成的一條路所圍繞的遠遠的中央,這個無監守的被囚禁者推開一扇由他手造的祇有門框的僅僅是的門
出去。
出來。
出去。
出來。出去。出去。出來。出來。
出去。
出。出。出。出。出。出。出。

直到我們看見天空。」

壓縮與鬆放,囚禁與掙脫,就這樣共構在商禽的詩句裡,或說是,如影隨形地存在於詩人生命關懷裡。

在生命反覆拉扯而囚禁而釋放的張力之下,那些遭致監禁的囚犯,又豈止是囚犯而已;仰脖瞻望歲月與反覆跨出門框的動作,又豈止是人身行為而已;詩人所要掌控進而紓解的,又豈是鄉愁、自由、解放或者生命境地而已。

在生活裡,我們又豈是詩中獄卒而已。

(by Sigmund)

 

那一段將雞鴨養在日式宿舍地板下的詩句 (訪談記錄:羅孝文、蘇子翔)

獄卒的故事,不僅僅存在詩裡。

林添吉阿公正是一位如同詩人頻頻處理囚禁和釋放之間拉扯張力的老獄卒。

1928年生的林阿公,農林學校(高等科)畢業,1948年到新竹監獄服務,居住在外圍日式宿舍裡,過了大半輩子,直到前些年宿舍被回收才搬離。

他提及過去監獄外的一大片田和後方一口大埤塘,回憶監獄工作見聞:「監獄吃很差,夏天吃”應菜湯”,冬天吃”高毛ㄚ菜湯”,受刑人很容易烙賽,得皮膚病…

也談及自家所住的日式宿舍:「我住46號宿舍(2間連在一起,6個榻榻米大),退休後嘛住,五、六年前由國家收回,才嘸住。搬遷補助給一般公務員150萬,課長以上180萬…

阿公雖然稱讚「日本人做的牆很堅固,怎麼敲都攏袂壞」,卻也把日式宿舍若疏於維護就會常常碰到的漏水問題掛在嘴邊。

當談及物資缺乏又通貨膨脹的那段「戰後四萬換一塊,生活很歹過…」的克難生活時,還說出了:「在床底種番薯,飼豬、雞…」的過往經驗。

原來,公務之餘為了貼補生活而種養的食物與雞豬,是如此勉強地養在日式宿舍的高架地板下。日式建築構造特點,就這樣在過去的生活方式之下,徹底活用,自賦機能。

阿公的回憶還包括了許多印象深刻的經歷,例如曾經因為經費不足,大家以人力搬遷了靠近加油站的六棟房舍。

這種種年輕時辛苦的記憶,娓娓道來,阿公彷彿化身詩中的獄卒,重新反覆操演了年輕時意欲掙脫清苦生活的生命歷程。以致於,最後問阿公想不想留下舊房子時,他說:「我嘛嘸哉,那些房子已經很舊了…

的確,要與自己過去的清苦記憶共存,甚至讓記憶藉由舊建築保存、修復、而加固、而宣揚,我想,阿公內心攪擾的某種掙扎,絕不小於詩人,更不小於那些不准兒孫回鄉種田的老農心事。

(by Munch)

囚禁,也是經典

今日的新竹監獄,規劃自1896年,已有117年歷史,1921年改制為台灣第一間少年刑務所,是獄政和司法史上不可忽略的焦點。周邊的日式建築群也是一絕,全台少有,格局多元,堪稱無價。而今面臨了都市更新的威脅,正在即將全區拆除的命運之中苦苦掙扎。

若將罪囚相比為社會邊緣人,那獄政建築與周圍日式宿舍群,便是不折不扣的邊緣文化資產。在一般大眾認知之中,很難將「傑出價值」四字與這般負面角色劃上等號,也就難以匯聚將其保存再利用的社會共識。

然而,囚禁與掙脫的共構意象,不只在詩人心裡,也時時鋪陳在真實生活裡。到頭來,唯有鼓起勇氣時時面對自我生命中的虛實桎梏,跨出自製門框,才能看見位於社會邊緣的文化資產背後那一片蔚藍天空。

到頭來,生活就是一種囚禁與瞻望,而人人都可以是詩人。

詩人獄卒,囚禁在自我辯證之中,也在詩裡瞻望天空;林阿公的雞、鴨和豬,囚禁在新竹監獄日式宿舍的高架地板之下,逕自成就了日式宿舍另類使用的創意;而負面文化資產的價值,雖被囚禁在社會成見裡,卻已開啟了另類文化資產論述的先河[註]。到頭來,囚禁,造就了經典;經典,起自一雙詩人之眼。

那麼,新竹監獄日式建築群的價值與未來呢?

這一批老房子,正被囚禁在都市更新房地產開發的執念裡,正被囚禁在大眾對於文化資產的狹隘界定裡,正被囚禁在自我面對負面記憶的掙扎裡,未來可有機會成為台灣獄政文化資產的經典?答案或許是,人人都是詩人,端看每一位詩人在各自逡巡與守候之時,看見的是門,或者天空!

 

————————–

[註]:國際間「負面遺產」(Negative Heritage, Dark Heritage)的研究態勢和「悲悽旅遊」(Dark Tourism)的風潮正興,聯合國教科文組織推動的「世界遺產」,已陸續列名多項促使人類深思歷史的「負面遺產」,如波蘭的前德國納粹奧斯維辛—比克瑙猶太集中營、澳洲的殖民監獄群及日本的原爆遺址等,引領全球趨勢。

————————–

FB粉絲頁頭像!

【搶救!新竹監獄日式建築群!】

—>影音報導「停止拆除!搶救新竹監獄日式建築群」(片長2:30) by 阿Ben
影片請點選:http://www.peopo.org/portal.php?op=viewPost&articleId=105269

—>全國連署請進入此網址:http://campaign.tw-npo.org/sign.php?id=201207207425400

—>「連署聲明」詳細圖文版(Facebook):https://www.facebook.com/photo.php?fbid=134968236641908&set=a.134968046641927.24082.134916066647125&type=1&theater

—>「連署聲明」詳細圖文版(Blog):https://www.newsmarket.com.tw/blog/10946/

—>「連署聲明」PDF下載:https://docs.google.com/open?id=0Bw4JAOnCFrPyX2FMYzcxMGFObTA

—>「新竹監獄日式建築群:文史、地圖與照片」基礎資料(Facebook):http://www.facebook.com/media/set/?set=a.135570546581677.24343.134916066647125&type=3

—>「新竹監獄日式建築群:文史、地圖與照片」基礎資料,PDF下載: https://docs.google.com/open?id=0Bw4JAOnCFrPyUlVuanVnRE50b1E

—>FaceBook請搜尋「文化遺產筆記」以及7/13新設立的「搶救!新竹監獄日式建築群」官方頁面