在德瑞邊境的農場小住時，我常被派去村裡的麵包店要滯銷的老麵包，磨碎當動物飼料。
客人上門只買剛出爐的新鮮麵包，隔夜麵包像機票，過了起飛時間就不能賣。富含精糖、奶油、牛奶、雞蛋的白麵包不適合動物吃，因此我來回用三輪推車搬運了這輩子從來沒看過的各式黑麵包。
我發現做麵包一定要照本宣科，按部就班，不然就不能冠上這款麵包之名。即使外觀神似，只要比例、食譜不一樣，按照法規就不能亂叫，據說登記在案的起碼有幾千種，極具特色。
德國地處小麥和雜糧的交界，麵粉加入黑麥、大麥、燕麥等等雜糧，無數種排列組合，造就出自豪的黑麵包文化，一板一眼的德國人做起麵包，自然有板有眼，2014年起已名列世界遺產。
老師傅做出來的黑麵包，是一塊可以啃咬的傳統。
麵包執照和糕點執照不同，糕點常有女人染指，而麵包烘培多半仍是男子漢的神聖領域，當別人好夢正酣，虎背熊腰的師傅們就開始漏夜揉麵，費時費力，遠從中古世紀就有職業公會。
麵包店的孫女安娜說：「揉麵需要腰力和臂力，在機器發明前，父傳子、子傳孫。」
安娜剛從巴黎學完甜點回來，夢想存錢開一家甜點咖啡廳。她在父親、祖父補眠時，邊顧店邊和我閒嗑牙。
安娜倒出一堆大大小小的黑麵包，我嘆道：「這麼多種類。真了不起。」
「對呀，只用雜糧粉、麵粉、水、酵母、鹽巴。」
「就這些？」
「沒別的。」
「真的？」
「時間，還有時間。沒耐心就沒好麵包。」
安娜常把試做的甜點帶到農場來，看我在穀倉前把麵包切成小塊，麵包屑散了一地，成群的雞鴨鵝蜂擁而上。
黑麵包像沉甸甸的磚塊，幾乎能砸死人，切起來很費勁。
安娜打趣：「小心呀！麵包屑被鳥兒吃完，就找不到回家的路了。」
「糖果屋是嗎？」我回嘴：「我不信漢斯和葛蕾特丟麵包屑沿路作記號，爸媽窮到連小孩都養不起了，吃的一定是硬梆梆的隔夜黑麵包，不是白麵包，小孩的手怎麼剝得動？」
「再說，要認回家的路，沿路攀折花草、甚至在樹幹上作記號，不是更好的選擇嗎？怎麼會笨到把僅有的麵包丟在路上呢？」我問。
安娜說：「童話不是給小孩子看的，那是反應了集體潛意識的民間故事。」
德國人注重腦袋、不注重胃口是出了名的。童話快樂結局裡的盛宴頂多幾句「從沒見過的山珍海味」草草帶過，唯獨糖果屋這個故事，從頭到尾都在講口腹之慾。
出於飢餓，繼母慫恿父親把小孩丟棄，出於飢餓，小孩拆下巫婆的糖果屋大嚼，而巫婆抓小孩不為別的，就是要養胖打牙祭。
所有的角色都像動物一般，被最原始的飲食本能驅動，而不是抽象的虛榮、志向、愛情、好奇、野心。
安娜說：「糖在古代是昂貴的舶來品，甜點代表奢侈的耽溺和危險的誘惑，試探人性的弱點，誘人犯罪，陷於兇惡。而麵包，在宗教上代表耶穌聖體，對我們德國人來說，麵包是每天日用的食糧，神賜的生命，代表道德，代表父神的權威，父土的國魂。」
丟麵包屑為糖果屋埋下了伏筆，一旦麵包屑被野鳥啄食殆盡，偏離日常的軌跡，魑魅魍魎現形，群魔亂舞，一棟糖果屋赫然聳立在黑暗森林裡，妖氣衝天。
我說：「黑麵包太酸太硬了。我吃慣Q軟的米飯，還是喜歡白麵包的口感。」
「就像點心零食。」安娜說。
我說：「沒錯。麵包對我來說不是正餐。麵包剛傳到亞洲時，只賣給有錢人，用得起牛油和細麵，歐洲庶民賴以維生的黑麵包反而少見。小麥隨著二戰後源源不絕的美援進入台灣飲食，用不著混入五穀雜糧。標榜健康自然的歐式手工黑麵包出現在貨架上，也不過近十年而已。」
安娜說：「老德國人出遠門都要帶幾塊家鄉的麵包，就怕吃不慣。但是，唉，你最清楚我們店每天滯銷多少麵包，年輕人不那麼講究風味口感，機器製造的又便宜。做傳統麵包，吃力不討好。」
「我只想開法式甜點咖啡廳，更讓我爺爺痛心疾首。」
我說：「彷彿大家都被糖果屋迷惑了………對吧？」
「也有人說這個故事，反應了女性陰暗面。」安娜說。
「哪有？這故事唯一的英雄就是葛蕾特，敢和女巫單挑呀。」
* 在異國餐桌上旅行 新書分享會*
日期：11/1
地點：台中市 青木和洋食彩
本文刊登於本期好吃雜誌 http://www.books.com.tw/products/0010689337
