在保守的，重男輕女的家族裡，未曾被讚美的美感與廚藝，各種遭埋沒的才氣與自我，在每一場明亮的宴席裡，才能實現發光。
媽媽別世，家裡的宴席就此熄燈。宴席上見過的叔叔阿姨，爸爸高中同學，弟弟的日本客戶陸續來家裡捻香問候，各個不能置信，吁嘆不已。唯相片裡，媽媽仍脣紅齒白，笑意盈盈，彷彿向他們每一位清淺致意。來賓裡，有媽媽過世前兩個月才來過家裡用餐的訪客，彼時空氣裡的談笑，熱湯蒸騰的香氣還清晰，女主人已永恆轉身，遠行他方。
每一場昔年的宴席，回想起來皆明亮閃耀，擅宴客者，如我媽媽與外婆，皆是慷慨寬闊之人。
男人在外飯酒難免生亂，不如把餐宴往家裡辦
自小家裡就時常設宴，不是家常吃飯，人多來幾位的那種，那至多稱之聚餐，而非宴席。那種從長計議，從環境佈置、來賓接待，到菜色安排都體貼周到的，方為宴席。
媽媽來自熟習宴客的家族，外公白手起家經商發跡，出口機械到東南亞、歐洲與中東，家裡常年有各國外賓，大宴小酌不斷。根據我那聰明幹練外婆的邏輯，男人們在外頭吃飯喝酒，難免生亂，不如把餐宴辦在家裡。一方面自信廚藝過人，家宴料理有餐館水平，然開銷減半；另一方面丈夫的生意動靜也都在眼皮底下。
外婆的宴席我已有些記憶模糊，但清一色是做工繁複的台式大菜，而媽媽的宴席則是比較新派，形式不一定，是綜合性的美好體驗。她親自插花佈置、製作邀請函或是電話聯繫賓客，開席前，人們自四面八方陸續抵達，便先備妥茶食甜湯墊胃；宴席中，頭盤、肉類、蔬菜和湯品，上菜的順序和節奏有其講究，菜色要稀奇精緻，盤飾美觀；餐後，有冰涼水果、甜點熱茶咖啡，散宴時帶上伴手禮。
細火熬湯，湯熬上了，宴會前奏就開始了
媽媽的宴席大致有兩種形式，一是圍著大圓桌，吃媽媽拿手的中式菜餚，另一種則是長桌展開的自助餐。中式的那一種通常招待的是長輩、爸媽同輩朋友，或是外國訪客。自助餐形式則是招待人數眾多的團體，或者我們姐弟倆班上的同學。形式不同，唯參加者事後提起，同樣念念不忘。來過家裡的人，有十多年前來參加過家宴的叔叔，十多年來每回遇見，仍熱情描述媽媽的招牌牛肉清湯滋味。小學畢業前夕，媽媽備了自助餐，邀請我的全班同學來家裡玩，三十歲時的同學會，幾個同學還頻頻提起那一個下午。
宴客前備項龐雜，媽媽多日前便會紙筆列下菜單，中菜需要泡發的烏蔘、海蜇，浸酒蒸軟的干貝，幾天前就要準備，甜湯的花生也要前一日浸泡，烤雞和鹹豬肉醃兩個晚上，和長期配合的攤販，指定保留鮮切肉類的部位。如是晚宴，當天清晨媽媽會獨自跑數趟早市，帶回鮮花，插花佈置桌面；蔬菜洗清，然後開始熬湯，花椒煸過，肉類連辛香料炒的整個廚房香霧瀰漫之後，添水細火熬湯，湯熬上了，宴會前奏就開始了。
側面看媽媽，忙的鬢邊發汗，可專注有光
席間，媽媽是不上桌的，為了菜鮮湯熱，為了墊襯在鮑魚切盤下頭的萵苣還清脆，芡汁發亮，糖醋炸魚仍金黃香酥。廚房裡的她高速移動，簡直旋轉跳舞，一手快刀如飛備料，另一手拭淨盤邊醬汁，轉手由我和弟弟上菜，兩爐台同時快炒，同時間電鍋裡還有熱著的湯，烤箱裡有逐漸轉化成焦糖色澤的烤雞，側面看媽媽，忙的鬢邊發汗，可專注有光。要忙到菜出了一半以上，招牌的砂鍋煲湯上桌，才解下圍裙，從廚房鑽出來接受眾人歡呼。
理想的家宴自有魔力，來賓在美味食物，及故舊談笑間，逐漸融化成一種鬆軟的姿勢。平日奔波煩惱的中年人們，熱酒過後，稍微脫離日常軌道，彼此像青年時期一樣，肆意的吃喝玩笑。外國友人與家人席間，語言不能互通，然而食物連結相異文化裡，共同的語言，氣氛亦歡樂融洽。
媽媽宴客，傾盡力氣，為了眾人高興。她唯一的親妹妹， 性格全然相反的阿姨，說起我媽，萬分不解她自己平時節制享受，物慾寡少，卻會費好大心思與花費，去伺候別人。但一人有一人的快樂，我媽的快樂就是見眾人團聚，喧嘩熱鬧地吃飯。同時，在保守的，重男輕女的家族裡，未曾被讚美的美感與廚藝，各種遭埋沒的才氣與自我，在每一場明亮的宴席裡，才能實現發光。
年輕時，媽媽是外婆的助手，在媽媽作主的宴席裡，我也成了助手、小跑腿。我輩八〇年代女生，能做菜者已不多，在大家庭長大，對於這一切也毫無抗拒。兒童時期從擺設餐具、擦玻璃杯、折餐巾端盤子等雜役開始做起。長大一點，就能和媽媽一起討論菜單和佈置，跟在爐邊學一點菜了。媽媽手上雖忙，仍仔細提點我技巧：魷魚刻花要斜刀，切片才大器好看；蔥綠切段，順著纖維劃細刀，投入冰水，就會捲曲起來像朵綠花；酒醋醬油，都在要熱鍋邊緣嗆過才甜；炸物出鍋前，必須轉大火逼出餘油；熬湯時候，投幾粒花椒能添香。
耳畔有她的聲音提醒火候強弱，有一樣的砂鍋煲湯香氣融融
媽媽病後，探望者眾。她愛熱鬧，有訪客時特別高興，然體力大不如前，掌廚已很辛苦。我試著延續她的宴會。請她列菜單，仔細詢問並記錄做法，媽媽終於可以入席吃飯，與親友敘舊，病中得一點樂趣。另一頭廚房拉上門，我硬著頭皮剁白切雞，酒炙烏魚子，燴蔥醬花枝，奶油塗飾蛋糕。憑著記憶調味也許可以，但缺乏經驗，無論刀工還是火候，都不夠熟手，廚房裡尖叫忙亂瘋狂，檯面狼籍，但熬著熬著，也能輪番出菜了。宴席中段，到餐桌邊打招呼，長輩們捧場，頗有讚美，我只在意媽媽反應。她沒開口，僅朝我點點頭，眼細細瞇起，笑燦燦的。
逝者曾經經過人間，在另一個人身上沖積出一點泥土，未來土裏或許長出點什麼，有來自回憶的養分。媽媽離開後，我反覆練習那些傳統菜色。我的記性那樣壞，毫不牢靠，多害怕丟失她，唯在這些細刀切絲，圍盤裝飾裡頭，回到過去每一個現場。耳畔有她的聲音提醒火候強弱，彷彿能見她在廚房裡，身形流轉的影跡，有她的手扶我的手，有一樣的砂鍋煲湯香氣融融，只是一樣的家裡，那個女兒已經沒有母親。