原來這配方是傳統的止咳良方，經他這麼一說，糢糢糊糊、片片斷斷的影像突然像放入顯影液般，清晰起來；連那根小孩們喜歡舔舐的白鐵湯匙，冰冷金屬味此刻也漾滿嘴裡頭。
父親的百寶箱，箱中的氣味，氤氤氳氳，究竟是飄在我的心底，還是空氣中？那中藥材與乾貨滿溢的櫥櫃裡，埋藏著家父出身於中醫世家的少時經歷，當我想一一爬梳釐清時，已無處可聞問，僅能憑記憶的斷簡殘篇與媽媽的偶言碎語勉強拼湊。
總是備一支保溫水壺養生的家父，在海另一邊的老家度過前十九年，少年時期的課餘作業係跟在爺爺身旁，習得把脈、配藥，也了幾些醫理。日後他雖未從醫，卻培養出看藥方的本事。
約莫在我小學三、四年級時，爸爸曾帶著我赴中藥店配藥方，父女倆在一旁等藥，眼看藥舖人員邊抓藥邊「猜字」，面露惱色，只因中醫們慣常以狂草筆觸書寫藥帖，致使中藥鋪於抓藥之際，常得費盡眼力辨識這些暗藏密碼的天書。爸爸湊過去幫看說：「那是浙貝母，這是紫河車…」見他易如反掌的地辨認出這些珍稀中藥名，別說小孩我心底既稱奇復得意，連藥鋪的人也露出不可思議的表情，臉上既是敬佩又掛滿「你怎麼會？」的疑問句。
自己配藥，逕自去抓藥方的「赤腳醫生」
回家後跟媽媽學舌起爸爸當日的奇行，她淡然地回道：「妳爺爺是中醫師呀，妳爸小時候就學過這些藥理，他看藥方不輸中藥鋪的人啦。」莫怪以前家裡有人微恙時，爸爸就自己配藥方，逕自去抓藥，媽媽背地裡都說他是「蒙古大夫」，我倒認定挺像「赤腳醫生」的。所幸我爸只管醫自家人，否則他這一身絕活在今日肯定被當作不折不扣、觸犯醫事法的「密醫」。小孩風寒、夜咳、中暑、脹腹、火氣旺種種小病痛，在我爸的悉心膳理下，往往免掛西醫診，不消幾日就病去了無痕。
特愛給孩子們食補強身的家父，揣著幾步撇步。他嗜用白蘿蔔、橄欖等所製成的各種醃漬物來搭配調理飲食；而幼年的家中廚櫃裡常備著林林總總漬物與乾貨：陳皮、紅棗、枸杞、淮山、當歸、人蔘、黃耆、新竹柿餅、澎大海等中藥，外加：桔餅、冬菜、黴乾菜、缸豆乾、麥芽糖等；被他以這些乾乾癟癟、各具怪味的藥材食材養大的我們小孩，對這些貌不驚人的東西曾有過的好奇心，隨著歲月逐漸掩埋甚至消杳。
父後近百日，腦中不時盤點起爸爸的食物，此刻終於懂得那些被他收藏在櫥櫃裡的乾貨，根本就是他聊慰烽火離鄉後，再也無法事親的鄉愁滋味。不日後，赫然發現自己的食物櫃也漸形囤積起各色南北乾貨，唯獨桔餅從來不在收藏範圍內。
巧不巧有位久咳未癒的朋友得一配方，問起我可知哪裡可買到優質的桔餅？勾起我的陳年回憶，浮現爸爸的百寶箱畫面，裡頭也有這味。只是憎惡甜食的我，已然忘卻那裹著霜白糖的桔餅，爸爸到底拿來做啥用？依稀記得打小就有好奇殺死貓性格的我曾偷揣了一顆，躲開媽媽犀利眼目，窩在角落裡剝開吃過一口，哇！甜到膩的甜度幾乎可招來一整團螞蟻！
那剔透琥珀色的湯汁，甜中還帶絲絲鹹酸
請教熟諳漬物的苗栗客家朋友關於桔餅的用途：「我記得小時候我爸常會用到桔餅，可是都想不起來他怎麼用的？」這位客家友人娓娓道出他的方子，「我們都把老菜脯剪成細細長長，然後拿白鐵湯匙挖兩湯匙麥芽糖(可記得要連湯匙放下去)，加一、兩片陳皮，一顆桔餅也要剪細喲，再加一大麵碗公的水，放進大同電鍋蒸。很適合酷酷掃的時候喝，我家小孩也愛喝得很！」朋友的釋疑，終於讓我撿回那塊佚散的記憶拼圖。
原來這配方為傳統的潤肺止咳良方，經他這麼一提醒，糢糢糊糊、片片斷斷的影像突然像放入顯影液中，清?起來，連那根小孩們喜歡伸舌猛舔的白鐵湯匙，冰冷的金屬味此刻也漾滿嘴裡頭。是呀，那剔透琥珀色的湯汁，甜中還帶絲絲鹹酸呢。
自幼時就刁鑽到專挑貴的食物吃，對於蔗糖製的甜食毫不青睞，獨鍾價高的麥芽糖或蜂蜜的我，彷彿又再看見爸爸以兩條抹布從電鍋取出那冒著蒸蒸熱煙的成品，危危顫顫地穿過廚房端到餐桌上，那小小的自己心裡開始嘟囔著：「還有沒有未融化徹底的麥芽糖可以吃呀？」這習慣一旦養成，迄今仍喜歡以不鏽鋼匙纏繞著麥芽糖，點點滴滴滿滿足足地舔舐著。
現代人已罕用桔餅了，除非得往宜蘭去尋。值此春日寒暖交替遞嬗節氣，晨起常聞家人慣咳，想燉個麥芽糖老蘿蔔湯，惟缺一味。那日，路過住家附近的老雜貨店，心頭一動，特別轉進去問小老闆娘，踏破鐵鞋無覓處，此店居然有上好的桔餅！且拎回個幾兩，和著麥芽糖、老菜脯、自己曬的陳皮燉一盅，往後父親的滋味只能靠自己復刻了。