人都要經過不只一個廚房的，因為遷徙、改建或者婚嫁，從一個廚房離開，到另一個。女子有了專屬的廚房，便是當家做主了，決定吃或不吃什麼，是自己給自己作主。
搬進新家，覺得廚房真是小。
[dropcap]一[/dropcap]字型廚房，爐火水槽以外，只有一截四十公分窄檯面，使用時常感侷促，備料搬來挪去。但多小都是好的，是自己的。女子有了專屬的廚房，便是當家做主了，決定吃或不吃什麼，是自己給自己作主。
從老家遷出時倉促，公寓裡僅鋪了木地板和燈，未置一件家具，唯廚房早已在那裡。隨身攜來慣用的厚實馬克杯一只，與老友寄贈的白色煮水壺。新家空蕩，龍頭連開幾分鐘，洩掉管內陳水，取新水滾沸沖紅茶，入糖塊與牛乳。
就地板坐下，抿著茶喝，定神看景觀窗外夜色濃，防汛堤防裡不見人，水澤和菅芒都黑深深的。然屋裡黃暖，新漆氣味清涼而幽靜，意識到這就是獨居了，是與綿長的童年告一段落，成了自擁廚房的女子。
二舅家磚砌大灶到母親西式廚房
人都要經過不只一個廚房的，因為遷徙、改建或者婚嫁，從一個廚房離開，到另一個。
童年反而是在偌大的廚房長大，城郊自建的透天屋舍，外婆當家時期，幾個舅舅住家一樓都是公共區域。家族開飯，在二十多坪的開放式廚房和大飯廳，一餐燒上十數個菜。外婆且在二舅舅家，加建了磚砌大灶，架上生鐵大黑鍋，其中蒸大串粽子、幾十隻毛蟹、炒巨量米粉，冬日裡燒老薑糯米鴨全家進補……。三代人轟嚷吃飯都是十多年前往事，想起來仍鮮明如蒸煙，開鍋時團團籠上來，半空中絲絲逸散掉。
我媽媽婚後的廚房，則是家中之家。寬大的西式廚房擺一張小方桌，童年在小方桌上吃早餐，放學後吃點心。夏季飲洛神花茶、凍涼的愛玉、銀耳蓮子，冬季是花生湯或米漿佐油條，一切食品從搓愛玉泡花生始，費工夫炮製。家中飯廳，有紅木帶轉盤的中式大圓桌，但那是晚餐和宴客時用，我們不愛，就喜歡賴廚房裡的小桌上。
商人家庭的家學淵源，媽媽在少女時代，就能給七八十人做飯，兼家宴不斷。
被深愛過的孩子，大風能折，心不易損
她手藝高，純觀賞都具娛樂效果。我們崇拜她，愛看她做菜，見她刀工爽俐，極細的薑絲、勻薄的蘿蔔片飛花似地翻出來，甩鍋精準熱炒神速。我媽的廚房裡，技術不必討論，倒是精神上，她餵食小孩所投入的心思，算的上是傾情溺愛。
我媽嚴格，大家族裡，我自小椅面僅能坐三分，長輩面前嗜好的菜色也不能多取，但我媽的廚房中，問她什麼吃食，竟都能得。媽媽八點上班，但週間的清晨四點，天都沒開，便起床熬雞湯，給我們滾香菇糙米粥早餐。假日早起，在廚房檯面上，佈置許多小碟，盛各色切絲燙好的材料。我和弟弟自選餡料，火腿丁、青椒絲、玉米、鮪魚各取一點，層疊在媽媽備好的麵包上，麵包先抹了番茄糊，鋪滿乳酪。媽媽將我們自助選料的麵包，逐一入烤箱裡烘，弄成一種洋人比薩的意象，八〇年代的台灣，算是異國情調。這類讓小孩自己選料，量身訂製的食物，還有壽司卷，切口花色與風味皆不同，小孩感到甚被看重。
也有幫手的時候，我們站板凳上，搖拌深鍋裡的豆漿和米漿，勺子要時時輕刮過鍋底才不焦鍋；以筷子尾段彈擊白煮蛋殼，磕出網紋而不碎，浸入阿薩姆茶汁裡成茶葉蛋，入味後去殼，蛋白滑膩，細佈茶褐色痕，如青瓷上冰裂紋，是食用美；麵團桿平，我們小手在麵皮上將豬脂、鹽和蔥花勻開來，媽媽將麵皮捲起繞圓再擀扁，下鍋烙熟，成蔥油餅。
是吃也是玩，媽媽小孩玩在一起。認真給人做飯那是愛的身體力行，儘管她平日也唸人，偶爾也揍小孩，但我們心裡都知道的，那份滋潤深根牢固。被深愛過的孩子，大風能折，心不易損。
新廚房的燈點亮 病中的媽媽便融融笑進了眼底
老家的廚房用了二十多年，直到非常舊，櫥櫃門片有時鬆落，要用力抵回去，林內的爐連烤爐都已不能換零件，點火器失靈，以打火機手動點火。我媽習慣儉省自己服務他人，老拖著不換，拖到自己生病，我屢屢提議換個廚房吧，才捨得說好。
好友的媽媽是資深室內設計師，以婦女對婦女的會意，請她為媽媽設計很好看又好使，兼大量收納的新廚房。媽媽病中虛弱，但當我們將新廚房的燈點亮，一抽一櫃的打開來向她獻寶，她便融融笑進了眼底。
——
媽媽病逝後，我搬出老家獨居，昔年對廚房的依附，成了重要的來歷。本性容易過分認真，獲得廚房後變本加厲。比如做菜不怕曠日費時，比如對於道具和食器過分執著。
廚房用具裡，許多是記憶遺產
將大把時間耗在廚房裡是純然快樂，就像有人喜彈吉他，有人喜奔跑玩球什麼的。平日雖期許自己以都會女子幹練形象走跳人間，但回家就投入主婦人生，花個三天三夜製年菜。泡洗蜇頭六個鐘、燉這個肉那個肉、深夜裡聽爵士樂一面包蝦肉春捲……將沉沉食物攪拌機扛上檯面，攪麵糊烘蛋糕，事畢再扛它下來，一堆帶奶油麵粉的鉢盆洗到手指發皺。
廚房用具裡，許多是記憶遺產。來自繼承，或旅途上，其中多有與我媽一起的旅途。
海外玩耍，母女倆幸而路線重疊，我們常往市場、和一切售餐具的區域裡去。比如京都錦市場、東京合羽橋道具街、曼谷唐人街，亦逛不膩百貨公司裡售餐具的那一層，比如倫敦Fortnum & Mason頂層或Selfridges的地下層。
日常做飯用數只鐵鍋，其中一只生鐵鍋，是與媽媽最後一趟歐陸旅行時，自巴黎扛回來，另一只鑄鐵鍋則是一塊在美式賣場裡覓得。鐵鍋用畢就得養，洗淨即上爐台，小火烘一會兒，熄火，紙巾蘸點冷油，鍋內抹一遍。養過的鐵鍋，隔日煎蛋捲也不沾。我性格裡有點濫情，養什麼都怕養死了，自己承受不了，因此動植物儘量不養，但願意養鍋。鐵鍋不易壞，妥善照顧可能比人長壽，不怕生別離，安全感充分。
媽媽離世，我們搜羅來的新舊餐具全都寂寞的瓷光暗淡，看了心酸，便一鍋一盆移至新家延續著用。
憑藉這些鍋盆的堅固遺產 將時光溫熱
以我媽的用了幾十年的土鍋，煲清晨的白粥；用她在京都錦市場裡的「有次」堅持挑選的毛拔（這玩意非得在這裡買？）滷肉前鑷除豬皮上黑毛；大蒜壓泥器噗噗壓扁許多蒜，拌黃瓜洋芹等涼菜；南法的橄欖木大盤堆日式炸雞、或堆水果；以彰化黃有信老師傅的手工黃銅冰勺舀香草冰淇淋，裝進巴黎攜回的直紋玻璃碗裡……。
慶幸我們曾是那樣常常合體活動的母女，共經許多好時光。 她逕自湮去，我還前路茫茫，但至少憑藉這些鍋盆，黃銅不鏽鋼木製陶燒的堅固遺產，在廚房裡經年使用，將時光溫熱，將我們的日子反覆記得。