芭蕉在初期吐筆之際，可刻意保留七到九串果實，接著就將前端的花蕾砍除，就能讓養份集中在已發育的幼蕉身上。而砍下來的那隻「筆頭」，裡頭其實是由層層花苞包覆的無限花序，這些蕉花也可曬乾煮茶喝，讓芭蕉成為從頭到腳都能完美利用的植物。
[dropcap]清[/dropcap]晨手機響起，是與我在同一塊菜園耕作的農友夫婦，記憶中總是穿戴斗笠與袖套、天色方亮就到園裡工作的大姊說道：「你的芭蕉熟了，我用農產品跟你換好嗎？」
生活在鄉野，食物的富足感
芭蕉的熟成是那樣一弓一弓的，每弓又由多串蕉組成，偏偏蕉類不耐存放，每回採收後就是與時間賽跑的拉力賽，一天天看這它們由青轉黃、由黃轉黑，再不努力吃完果蠅都來拜訪了！以往會用鐮刀分切贈與鄰近友人，可是同一個區域、某種作物黃熟的季節也往往重疊，重複送了別人家也豐收的作物，反倒變成交換試吃會，總量有增無減。
農友大姊的提議正好解決了豐收的問題，這對專職務農的夫婦栽植友善蔬菜、薑黃、甘蔗，也用自家的農產品向稻農換米。因此一弓芭蕉，在保留數根自家食用之外，我還能兌換到糙米、初榨的甘蔗汁、當季葉菜，還有農友大姊用米穀粉與芭蕉製成的米蛋糕，米穀粉比起一般麵粉製成的蛋糕多了一股純粹細緻的米香，口感軟綿富彈性，每回我會搭配溫熱後的甘蔗汁，邊吃邊覺得自己在食物方面真的好富有。
是啊，在農村其實賺不了什麼快錢，可是食物這區塊卻始終富裕，在這裡有人是稻米界的富豪，有人是當季蔬菜或果物的暴發戶，我則是永遠有當日採收的雞蛋排坐在冰箱架上。新鮮充足的食物在此源源不絕，我們受到土地與動植物的餵養太多太多。
去年夏天捎來的禮物
談起這幾株從年初延續到最近，讓我每回像許願般開心兌換各種好吃食物的芭蕉樹，其實並非一直都這麼給力。它們最初原貌是三年前我從朋友菜地挖來的一株僅有半米高的幼苗，隨著氣溫漸升，幼苗逐日長高，隔年側邊冒出許多幼芽，就這樣從一株矮苗叢生為十來棵芭蕉樹所組成的小聚落。
只是，這三年來僅收穫過一弓，每年總在即將採收前夕遇到颱風攪局，強風將整株芭蕉攔腰折斷。去年夏季無數個颱風一遇到台灣便神奇地轉彎了，閃過了風雨的侵擾，於是時節來到冬末、來到初春，一共高掛了七弓芭蕉在樹頭，我盯著它們不斷拿捏採收適期，只見原本還是青綠色的蕉身，相隔一週，便迅速轉黃，成了名副其實的在欉黃。
如同林木的經營一樣，半世紀以前的修枝作業，造就了半世紀以後一株可利用的無節良材。在我們的農地裡，一年前風平浪靜、相安無事的夏季，也成就了今日結實纍纍的芭蕉，那是去年夏天捎來的禮物，是彼時就已起草譜寫的情書。
無為的農人，風土之下的幸運
雖然每回都興高采烈地羅列換物清單，卻時常感到心虛，覺得自己是這般無為的農人。它們比較像是大地種的，是氣候上的順遂所造就，這些收穫怎麼會是我的呢？芭蕉怎麼屬於我。
老一輩農人習慣將側生的幼苗移植他處，避免植株相互瓜分土壤養分，某次讀到一篇講述自然農法的文章，提及了群聚的芭蕉樹，各株不見得同時開花結果，當其中幾株正在開花，與它們叢生的其它植株，此時正伸長了脖子，透過自身寬闊的蕉葉努力行光合作用、將養分運回土壤，而那些養分其實是這片芭蕉聚落彼此共享的。有點像原始部落的共育概念，今天我生孩子，其他族人負擔打獵耕作與烹飪工事，明天換你生子，我再撿起家常務事來做。
自從腦海植入了「芭蕉共育」的概念後，我也順理成章樂當一名無所作為的農人，省下了砍除側芽的農事，偶爾只是將菜園割鋤的野草堆置在芭蕉樹叢間充當肥份，當野草堆高如山，我就攀上被芭蕉樹包圍著的草山，在上頭踩跳壓實，那模樣若旁觀起來想必滑稽，好像什麼人在無人知曉的時刻逕自發明的小遊戲。除此之外我就什麼也沒做，然後便豐收了。
花苞裡的俄羅斯娃娃
芭蕉樹結果後生命也隨之殆盡，因此採收時用折合鋸直接砍向莖幹，讓整棵植株應聲倒下，就能解決蕉串結的太高、採收不易的問題。芭蕉除了果實可食、蕉葉能作為料理擺盤之墊葉、聳立的假莖可抽取天然纖維之外，芭蕉在初期吐筆之際，可刻意保留七到九串果實，接著就將前端的花蕾砍除，就能讓養份集中在已發育的幼蕉身上。而砍下來的那隻「筆頭」，裡頭其實是由層層花苞包覆的無限花序，這些蕉花也可曬乾煮茶喝，讓芭蕉成為從頭到腳都能完美利用的植物。
回想去年拆解蕉花的過程，隨著苞片一片片剝開，蕉花也逐漸縮小，像俄羅斯娃娃那樣，蕉花迷走在螺旋狀的階梯，一層又一層，從紅棕色的花苞慢慢變成內裡白嫩的苞片，一個比一個還要迷你的蕉花，宛如縮小版未能順利面世的微型芭蕉，讓我獨自在菜園裡為蕉花的神祕感到驚奇不已。
