我想起孩子的爸小學四年級的繪畫作品，正中央是包粽子的母親，衣著光鮮亮麗，搭配飛揚的髮型和捲翹的睫毛，即使坐著，也像是哼著歌，搖擺著上身，非常有動感，最有趣的是餐桌下佈滿蜘蛛網，旁邊的捲髮小孩咧嘴而笑，期待開動的一刻！
[dropcap]十[/dropcap]八歲那年，大約是立夏到母親節前後，教室的紅色木門迎著走廊外的綠意，突然一陣蟲鳴嘶噪，我望著黑板上聯考的倒數日期，耳朵卻繚繞著這串仰天長嘯，彷彿青春的笑顏，就在山裡盤旋，就在樹林間奔馳，就在河壩裡濺出水花，突然有個小小的衝動，我在國文課本內頁，紀錄了幾點幾分「聽到第一聲蟬鳴」，至此之後的每一年，當嘹亮的振動劃開天空的孤寂，濃郁的穿透力，潑灑著洋溢著激勵著我對生命的熱情。
這聲鳴唱漸漸呼朋引伴，來到端午最是熱鬧非凡，老師們早上要扯著喉嚨跟唧唧聲比賽，午後則是轟隆作響的大雷雨，放學前再迎戰一回樹上的引吭高歌。我暗自竊喜，能有幾個片刻將自己抽離，寧願淹沒在與自然交織，不知幾時開始，幾時消逝的瞬間。
大塊紅燒肉的肉粽 VS. 內餡切成丁的客家粽
另一個輕鬆時刻是「吃便當」，雖然溽暑難耐，母親必定會幫我準備兩顆粽子，或是包粽子剩的餡料配上白飯，向來「吃軟不吃硬」的我，其實沒有那麼喜歡吃乾乾烈烈的客家粽，反而藉這個「粽情天下」的機會，交換各家拿手好料，有長條狀的湖州豆沙粽，綿密的紅豆餡，徹底顛覆我對紅豆久煮不爛的觀感，還有跟我們家一樣是三角形，包著蛋黃、香菇、花生和大塊紅燒肉的肉粽，簡單大方，讓我驚豔連連。
同學帶來的大多屬於後者，相較之下，我有些抱怨，覺得客家粽真是吝嗇，於是回家跟母親說，以後也要帶大塊的紅燒肉，因為不管是菜包、大粄圓、還是粽子，換湯不換藥，總是切成丁的香菇、五花肉、豆腐乾、蘿蔔乾（或蘿蔔絲）和蝦米，簡直毫無變化可言，甚至吃完以後，粽葉還要留下來洗過，明年再用…..。
母親靜靜地聽完我的控訴，她也覺得，不用把肉切丁省事多了，隔年果然每一顆都塞了一大塊紅燒肉，包的時候還特別問我，要肥的還是瘦的？我興高采烈地帶著便當，掀開盒蓋之後，只有心滿意足可以形容，這種改良方式從此固定下來，殊不知母親還偷偷加了一味，叫做：「母女情深」，要輪到我當母親以後，才嚐得出來。
包粽子這項手藝，始終離我遠遠的，平常不但在市場裡買得到，再來是婆婆引以為傲的技術在前面擋著，她過世後，公公的鄰居好友或姑姑們，逢年過節便送來各式粄類和粽子；還有娘家母親擔心我要照顧眾多小孩，總會多綁兩串給我；社區媽媽曾經一起包粽子，全是玩票性質。
講老實話，我沒有從頭到尾跟著母親動手做一次，即使心虛，依舊年復一年。最近她多次提醒，已年過七十，體力大不如前，甚至把米食配方寫下來讓我參考，我想到孩子們和孩子的爸，通通喜歡粒粒分明的粽子，內心的動力好像增強不少。
包粽根本就是立體摺紙的概念
我跟母親討論，希望一天搞定米粽、粄粽和焿粽（鹼粽），就用傳統的餡料吧！她怕孩子吃不飽的念頭一再出現，我說，先處理基本款，以後有得是機會任意變化。我負責採買、切料，也到竹林裡砍幾株枸薑（月桃），正好開著鈴鐺狀的白色花苞，戴著紅色的皇冠，豔麗的唇瓣在風中搖曳生姿。
回來取下肥厚的葉片，用滾水燙過，濃重的香氣撲鼻而來，再去除中間的粗梗才能使用。我猜，若凡事力求精準仔細的母親，她的女兒一定是「大目新娘」（比喻迷糊，近在眼前卻看不到）。炒料的時候，我們的對話，讓她頻頻笑場。
「用鍋鏟太大聲了，要輕一點！」
「我覺得我都是一樣大聲，沒有太大聲或太小聲。」
等到正式進入實做階段，母親示範兩個之後，就靠自己摸索，不懂就問。先拿兩片粽葉左右交疊，圍出凹陷，放入糯米飯、配料，再鋪一層飯，壓緊，把葉子一拗一摺，用棉繩綁好就行了，這根本就是立體摺紙的概念，看似簡單，卻很容易把葉子拉破。
母親笑說：「不要急！慢慢來，妳這樣只有五十分。」
「沒關係，表示我還有很大的進步空間，不要一次拿太高分。」
母親又問：「我第一次用枸薑葉包焿粽，蒸出來怎麼顏色那麼深？」
「我也是第一次看到，染得紅紅的，很漂亮啊！說不定是很厲害的新口味！」
我一邊包一邊跟母親開玩笑，她老是聊到姐婆如何張羅家中大小事，粽葉、繩子都是自己做的，相信外婆一定也偷偷加了「母女情深」這劑味道，讓母親不自覺從眼角撕出了眼淚！我想起孩子的爸小學四年級的繪畫作品，正中央是包粽子的母親，衣著光鮮亮麗，搭配飛揚的髮型和捲翹的睫毛，即使坐著，也像是哼著歌，搖擺著上身，非常有動感，最有趣的是餐桌下佈滿蜘蛛網，旁邊的捲髮小孩咧嘴而笑，期待開動的一刻！
我不知道婆婆過世前，母子倆一起看著這幅畫，是否浮現了許多被遺忘的細節？粽子像是一條軸線，淋上濃淡遠近的滋味，串起不同世代對愛的詮釋，望著手上完成一個又一個的粽子，伴著葉子的清香，我不禁深餡其中，無法自拔。