煤焦油的春天

自稱有「小氣習性」的日本作家阿川佐和子，櫥櫃裡堆了許多人家送的還未開封，卻已軟趴趴聞不到一絲香氣的「古董海苔」。她設法讓古董海苔起死回生，擅長做菜的朋友Y子教了她一個好方法－做成海苔醬。她啪啦啪啦倒下高湯粉、烏龍麵湯頭」放了一點柴魚片，再來嘩啦嘩啦倒入醬油，又投入兩、三小匙的砂糖，還試著加了一點料理酒，古董海苔終於回春。

以前，電車裡貼著海苔便當的廣告照片。哇，看起來好好吃。忘了我是實際這麼說出口，還是露出想吃的表情，當時，有個人這麼告訴我：

「看到這個的瞬間，會覺得『看起來好好吃』的只有日本人，外國人的想法是『竟然吃這種烏七抹黑的東西，難以置信』。看到黑色的食物，外國人都覺得很噁心。」

說這話的是誰，我也不確定了。只是直到今天，每次看到用海苔包住的飯糰、海苔便當或整條海苔捲壽司時，我都會想一下：「外國人是不是覺得很噁心啊……」

把這麼黑的東西放進肚子裡沒問題嗎？

事實上，那件事發生在我尚未成人時，早已事隔多年。現在，聽說海苔捲在國際上有一定程度的知名度，外國人也很熟悉包海苔的日式飯糰。再說，仔細想想，外國人也沒有不吃黑色食物啊。人稱世界三大珍羞的魚子醬幾乎全黑，外國人也吃黑橄欖。還有墨魚義大利麵，身為日本人的我第一次見到時，還曾驚嚇地心想「好噁心！」不只外觀看上去噁心，吃了墨魚義大利麵的人嘴巴張開也很噁心。看到菜單上寫著「使用本店自豪的墨魚汁」時，不是不曾心動點來吃。可是，當那盤黑光閃閃的麵一端到眼前，又總會有點怕怕的。

真要說的話，「外國人」三個字未免一竿子打翻一船人，義大利人和美國人的味覺一定不一樣，有覺得墨魚義大利麵好吃的外國人，一定也有覺得那很噁心的外國人。更進一步說，當然也會有很多日本人覺得墨魚義大利麵好吃。要不然，日本的餐廳怎麼會賣這道料理呢？關於墨魚義大利麵的考察暫且打住，那麼黑色的飲料就沒問題了嗎？可口可樂和百事可樂都相當黑吧，咖啡呢？日本人第一次見到咖啡時，肯定嚇傻了吧。

有一次，女校時代的朋友聚集在當時新婚不久的其中一人家。

「大家要喝什麼？我來泡咖啡吧？」

身為主人的新婚妻子問我們幾個客人，其中一人回答：

「我不敢喝咖啡。」

「咦、是喔？」

「一想到要把那種烏漆墨黑的東西放進肚子裡，就怕得喝不下去。」

我這群朋友心眼都很壞，一聽到這種清純天真的發言，眼睛當場發光，難以按捺整人衝動。很快地，其他幾個夥伴紛紛反應：

「哎呀，是唷？妳說害怕把黑色的東西放進肚子裡是嗎？」

「那巧克力也不能吃囉？」

「還有海苔也不行？黑豆也不可能了吧？」

最後，這家的主人做出最後一擊：

「特地準備的巧克力和海苔捲壽司，只能給除了妳之外的大家吃了。真可惜。」

我當時不在這個霸凌現場，後來才聽大家提起這事，捧腹大笑不止。不過，這樣的我每次看到墨魚義大利麵時，都會想著「把這麼黑的東西放進肚子裡沒問題嗎？」啊、怎麼又回到墨魚義大利麵的話題了。

丈夫這種生物呢，聽說每天都活得戰戰兢兢

今天早上，我家老爺經過廚房時發出驚呼，整個人還嚇得微微跳起來。
「怎麼了？」

我問。

「不是啦，看到鍋裡那團黑黑的東西，還以為妳在煮煤焦油呢。這什麼東西啊？」

他戰戰兢兢地聞了聞味道。

「又不臭！」

我不高興地回答，何必這麼害怕。「那是我做的海苔醬。」

「啊──是喔。」

老爺微笑回應，可惜完全看不出食指大動的跡象。倒不如說他一心只想快點逃離這恐怖的東西，目不斜視地從鍋子旁走過去了。沒興趣嗎？

丈夫這種生物呢，聽說每天都活得戰戰兢兢，因為不知道妻子會餵他吃什麼東西。幸運吃到合自己口味的食物，還能稱讚「好吃」，一口接一口。要是不幸吃到不合口味的東西，到底該說什麼才能撐過去？身為妻子的我好像不該這麼說，但這際遇還真教人同情。只能站在不利的立場，好可憐。因為，他要是敢直說「難吃」，我一定會不高興，這是不用開燈也看得清楚的事實。

就這點來說，家父就很乾脆了。既乾脆，又完全沒有顧慮到廚師的心情。至少家人的心情他是完全不在乎的。國中時，我精心為父親燉了一鍋東坡肉，他只吃一口就說：

「嗯，佐和子啊，我們明天去吃點什麼好吃的吧。」

都不知道單純的女兒為此多傷心。話雖如此，父親也不是每次都很滿意母親做的菜。有時，餐桌上明明已經有好多道菜了，他還是說：

「喂，所以今晚我到底該吃什麼配飯才好？」

父親的意思就是「連一樣好吃的菜都沒有」。

相較之下，外子就謙遜多了，不會像父親那樣衝動地表示拒絕。問題是，他是個完全不會說漂亮話的人。這種時候，他會運用智慧這麼說：

「我已經把這輩子吃這道菜的額度都用光了。」

再也不想吃到某樣東西時，他就會這麼說。

「你的意思是不好吃嗎？」

我用略顯低沉的聲音再問一次。

「不是啦，因為已經充分品嚐過這道菜的美味，這輩子不用再吃也沒關係了。」

我嘆口氣原諒他。和父親比起來，至少還感受得出他對做菜的人有所顧慮，我要是不懂感恩會遭天譴。不過，至今另一半對我做的哪些菜說出「已用光這輩子的額度」呢？這道和那道、那道和這道，還有那道。已經有這麼多道了，這是怎麼回事？而且還不斷增加，多到我都忘了丈夫表示「已用光額度」的菜色有哪些。所以，我不會一一反省，只會持續做下去。

說不定海苔醬也攪拌得出光澤？

言歸正傳，請容我說明「海苔醬」的由來。事情的開端，再次來自我的小氣習性。

櫥櫃裡堆了許多人家送的海苔。心想又還沒開封過，剝掉膠帶打開蓋子時，我還滿懷期待。沒想到，一取出袋子裡的海苔，怎麼會這樣？聞不到一絲香氣，摸起來也軟趴趴了。

「咦──明明就還沒開過……」

一點也不新的全新品。翻過罐底一看，賞味期限早就過了。

我都稱這種海苔為古董海苔。有沒有什麼方法，能讓古董海苔起死回生呢。煩惱了很久，我那擅長做菜的朋友Y子教了我一個好方法。

「我都會拿來做海苔醬，作法很簡單喔。」

一旁，Y子的朋友說：

「她有分我一瓶，真的很好吃。」

這樣啊，原來還有這招。

我決定立刻回家試試看。把摸起來已經不脆，就算用火烤也無法重拾新鮮的古董海苔集合起來，撕成適當大小丟進鍋子。加入差不多蓋過海苔的水，然後放著等一下。過一會兒，片狀海苔顏色變得更深，呈現黏糊糊的狀態。喔喔！從海中誕生的海苔，原本應該就長這樣吧。要是再把它們攤平日曬，是不是又會變成片狀海苔……應該沒這回事。

先別管那個了。Y子說，只要用小火加熱變成黏糊狀的海苔，再加入真空包柴魚片和醬油熬煮即可。聽說要用小火咕嘟咕嘟熬上兩小時。

可是，老是因性急吃虧的我，當然不會老實按照她說的做。我覺得倒入大量真空包柴魚片太浪費，心想「用高湯粉也可以吧」，就啪啦啪啦撒下去。用剩的「烏龍麵湯頭」也啪啦啪啦倒下去。當然，還是有啪啦啪啦放了一點柴魚片，再來就是嘩啦嘩啦倒入醬油對吧？Y子的海苔醬口味清爽，我覺得再甜一點也可以，就又投入兩、三小匙的砂糖。還試著加了一點料理酒。陸續放入調味料後，拿飯杓仔細攪拌。仔細攪拌又攪拌。不厭其煩地攪拌。攪拌時，我忽然想到一件事。對了，記得做卡士達醬的時候，只要像這樣仔細攪拌，做好的卡士達醬就會散發光澤。說不定海苔醬也攪拌得出光澤？如何？應該有吧？

「這什麼？還以為妳在煮煤焦油」

不過，攪拌個十分鐘我就累了。實在無法站在瓦斯爐前持續做這種事兩小時。話雖如此，放著不管鐵定會燒焦。可是若離開瓦斯爐，我有自信一定會忘記爐上開著火的事。做什麼事都沒有自信的我，唯獨不缺忘記關瓦斯爐的自信，事實上，人生中忘記關瓦斯的經驗也累積了不少。於是，我決定暫時關火，讓鍋子沉澱一個晚上。結果就是引來先生那句「這什麼？還以為妳在煮煤焦油」。

看上去固然很像煤焦油，包準你吃了讚不絕口。這麼想著，我拿起湯匙試嚐味道。嗯……海苔醬大概就這樣吧？我也不是很清楚。而且太黑了。再加點糖，也多加點醬油好了。嘩啦嘩啦。反正，要是口味過重，只要再加海苔就好。櫃子裡多的是古董海苔。

「如何？」這時正好祕書亞彌彌來上班，就請她試吃給意見。亞彌彌戰戰兢兢地嚐了一口。

「啊？很好吃耶。」

「會不會太甜？」

「這種甜度我喜歡。」

反應不錯。好，再煮一下就大功告成了吧。

「怎麼樣，要不要試試味道？」

我勸再次路過的老爺吃。

「嗯，等一下再吃就好。」

啊、是喔？不過我可不會就此挫折。打算過年時，把這大量的海苔醬拿去分送親朋好友。幸好，和古董海苔一樣，家裡多的是裝海苔醬的空玻璃瓶，全部堆在流理台旁等待派上用場。大家稱這些瓶子為「愚瓶」，說我留這麼多空瓶要幹嘛。多年來，家人總是勸我丟掉一些。現在，這些瓶子即將重見天日了。海苔和愚瓶的春天終於來臨。究竟會不會有朋友稱讚這些看起來像煤焦油的海苔醬「好吃！」呢，這還很難說。(本文轉載自《阿川家的危險餐桌《阿川家的危險餐桌》，引言、小標與照片為本刊所編輯配置）