幕府時代的禁肉令，讓一般百姓過年都只能用個紅白蘿蔔絲，安慰孩子說今天吃了個野菜「膾肉」片呢。這個紅白相間的蘿蔔合體，從此就成為日本人的過年吉祥菜。
[dropcap]日[/dropcap]本人稱蔬菜為野菜，這可能與他們採集農業的延長有關，而且他們對於「在來種」野菜相當尊重，甚至自傲地說它們為「日本傳統的野菜」。時值小寒盛冬，日本過完新年，華人正準備過舊曆年時，在日本大小市場及超市裡一枝獨秀的就是紅蘿蔔。
翻開日本的月曆，一月五日標寫著小寒，一月廿日則為大寒「一粒萬倍日」，農民初耕播種的好日子。天生擁有綠手指的無蝶，通常在這個期間為家庭菜圃施寒肥，準備種野菜用的堆肥。幾乎只種白蘿蔔的無蝶菜圃，總讓我懷念起彰化和美大舅家，冬季種著綠油油紅蘿蔔的風景。
金時細長暗紅，它的紅像是阿嬤的老旗袍，像是一種混雜刻意褪了色的記憶。
一般人的印象裡，紅蘿蔔只是個配角，連文人墨客都很少談到它。在紅蘿蔔的文學記憶裡，得過「直木賞」的日本作家向田邦子有關「人蔘飯」(夜中の薔薇)的散文最精彩，出國長途旅行回到東京時，第一個想吃的是米飯，她裝可愛嬌聲喚妹妹為她做紅蘿蔔飯，一舉把紅蘿蔔由配角當做女主角。一九八一年死於遠航空難的向田邦子，在她人生最終階段其實有個台灣男朋友，她在台灣的死亡之旅前，在散文裡提到了這意味深遠的「人蔘飯」。
包括台灣在內的橙色紅蘿蔔，其實都是屬於西洋種的紅蘿蔔，東洋種的現在可能只有日本陽曆年才出現在菜市的「金時紅蘿蔔」。金時細長暗紅，它的紅像是阿嬤的老旗袍，像是一種混合過刻意褪了色的記憶。金時紅蘿蔔以她的紅，過新年向來被一家之煮以刀工切彫，表現寒冬待春的梅花五瓣。要不然，就是以三分之一的紅蘿蔔絲，配三分之二的白蘿蔔絲，用糖醋調漬成「なます」。
「なます」翻成漢字就是「膾」，是指生肉片的意思；有此可見，幕府時代的禁肉令，讓一般百姓過年都只能用個紅白蘿蔔絲，安慰孩子說今天吃了個野菜「膾肉」片呢。這個紅白相間的蘿蔔合體，從此就成為日本人的過年吉祥菜。紅蘿蔔雖是配角，但它在日本料理的地位難以動搖，特別是金時紅蘿蔔是在來種野菜，每到過年即令喊出天價，煮婦們依然人手一把。
「人蔘」都是只有新年正月才會出現的野菜，無不貴森森。
在我六歲上小學前，大舅媽生的頭胎嬰兒，出生沒多久就病死了，舅媽及外婆都因此傷感許久。大舅跟當著我媽面前提說，想領養我當養女好「招弟仔」。過年前，媽帶我回娘家為阿公檢骨，然後坐在灶腳長椅上對我說：「妳就留在阿嬤家，然後晚上跟阿金睡，如果妳習慣了，喜歡的話，就留在這裡念小學。」我的回答是：「嘸愛啦，這裡上小學，他們脫赤腳也，我才不要。」
聽到這裡，我媽也點頭，擔心起大舅的經濟狀況。我媽回頭問大舅說：「阿珍仔，你在糖廠上班外，沙埔跟田地有在做嗎？」一心想要把我留下來的大舅很有自信地說：「 嗚哦，我現在都種にんじん外銷日本呢！」我媽直到跟著大哥移民南美洲，一輩子都叫紅蘿蔔為にんじん；而我來日本三十幾年，其實從來沒有看過或買過台灣進口的紅蘿蔔！
日本話的にんじん，翻成漢字就是「人蔘」，這除了表現紅蘿蔔的營養價值之外，也表現了它在料理中的地位。過去，日本有些豪農，靠栽種「人蔘」搶錢致富，除了金時人蔘、東京的瀧野川人蔘、熊本長人蔘、原產沖繩的島人蔘等等。無論那一種，都是只有新年正月才會出現的野菜，無不貴森森。
終究我沒留在和美上小學，被媽媽帶回板橋過農曆年，過年前媽媽一直在我大哥面前數落著我拒絕留在和美的理由：「她想穿個鞋上學。」就這樣，我大哥在過年前帶著我去到附近的鞋店，用他送報紙打工存來的錢，帶我在街上最大的鞋店買了一雙皮鞋送我過新年。每回想起都那雙小紅鞋的顏色，比金時蘿蔔還艷紅，就跟紅梅未開小鳥躍枝般，迄今依然鮮明穠麗。