「山胡椒免施藥灑肥，田間管理不難，只是結果很挑時間，過早過晚都沒結果；換個地方種，可能連花都不開，和我們太魯閣族人一樣，很有個性的！」
[dropcap]花[/dropcap]蓮縣萬榮鄉，原民食材百寶「鄉」，五月箭筍採收期甫結束，六、七月換滿樹累累結實的山胡椒登場。一年僅一收，採擷期匆匆一個多月就完事，這短促緊張的採收期限內，為使收成效益極大化，萬榮鄉幾乎全體動員，少壯輩與經驗豐富的上山砍樹採枝、集貨載運，老幼婦孺待在山下工寮剪枝篩粒。收購價格年年水漲船高，參與這條「山胡椒產業鏈」的鄉民，無不抱著賺一筆豐足「年中獎金」般地全力以赴。
襯托紅花的最佳配角
海拔100公尺到1500公尺山區的春天鵝黃小花迎風搖曳，正是台灣原生種的山胡椒－「馬告」（makauy）的花開時節，原民語寓意為「子孫繁衍、生機不絕」。年年馬告的豐收與否決定了萬榮鄉民當年的收入，太魯閣族、泰雅族、鄒族的飲食若添加了充滿檸檬與胡椒籽氣息的馬告，風味即刻加分。原民部落祖先將馬告用得淋漓盡致，山裡鹽不易取得，取山胡椒作鹽巴，添於食物中提味去腥；喝得茫茫時，泡壺馬告茶緩解宿醉的頭疼、痠痛；曬乾後的馬告混合了胡椒、香茅、生薑、檸檬的多層次氣味，便是為日常料理襯托紅花的最佳配角。
馬告，僅是山胡椒（Litsea cubeba Pers. ）的別名之一，山雞椒、山蒼樹、香樟等也都是山胡椒，樟科木薑子屬落葉小喬木，雌雄不同株、分辨不易，逢春開花，佔比不到一半的母花入夏結果。偏好排水佳的向陽坡地，望似滿山野生，實底對環境挑剔又敏感。聽七十七歲老農呂正文巷仔內的說明：「山胡椒免施藥灑肥，田間管理不難，只是結果很挑時間，過早過晚都沒結果；換個地方種，可能連花都不開，和我們太魯閣族人一樣，很有個性的！」
樹叢間的小綠珍珠
萬榮鄉也只有紅葉村後方的西寶山、悅付南段山兩區種得起。農民幾度想把原種移植到不遠處的萬榮村、馬遠村，甚至桃園、新竹農業改良場也曾藉扦插法試著人工栽培，不是存活率太低，就是只開花不結果，山胡椒依舊佇立原地，想多收也沒轍。長期一「果」難求，市場價格據說飆升了四、五倍，即使樹長在近乎垂直、稍一不慎就失足的極陡坡上，農民可捨不得放過任何一叢果實，鮮採的圓形漿果直徑不過5公釐，宛若一顆顆藏在樹葉間的小綠珍珠。萬榮鄉民總說山胡椒是「綠金」、「綠寶石」，以往山胡椒還得日曬成黑色乾果才售出，如今鮮果才剛採下，在村口的各路買家就捧著現金早等著。農民常開玩笑說：「青呷都不夠了，哪來得及曬乾！」
森林裡的奇幻味覺之旅
清新馥且略辛辣的山胡椒，鵝黃色小花可供泡茶，嫩葉能入菜，鮮果與老薑入鹽醃漬，常見於原住民便當的開胃小菜「馬告生薑」，搗碎丟進冷開水中，天然解渴又提神。
山胡椒炒臘肉或山豬肉，嗆香有味，為萬榮鄉民私房菜；山胡椒炒箭筍也是各家心頭好，熱辣爽脆，最宜下酒或配飯。蒸魚尤佳，腥味盡消；滷肉時輕撒幾粒，肉鮮香四溢；燉煮排骨或雞湯，湯頭無比清香甘美。近日流行於都會原民餐廳的「馬告烏龍蜜茶」、「馬告檸檬氣泡水」，沁脾清芬；甚且有溫泉飯店將山胡椒磨成醬，佐菲力牛排或蠔菇，檸檬香茅般的辛辣香氣甚是迷人。更有「馬告鳳梨巧克力蛋糕」、「馬告山蘇餅」、「馬告咖啡」，彷若每年夏季的京都滿市街都琳瑯販售著山胡椒加工食品。
原鄉山野俯拾都是珍寶，且以夏日的山胡椒辛香滋味，走一趟奇幻的味覺旅行。