兩位來自日本的頂尖樂手,為何願意花上二十年,陪台灣農村一起唱歌?從稻田、客庄生活到農民守護土地的抗爭,吉他手大竹研、貝斯手早川徹跨越國界,與林生祥、鍾永豐等音樂人並肩創作,更遠赴巴黎在法國國家圖書館引起共鳴。如今,兩位音樂人,即將來到「2026 上下游風的餐桌」,在臺中國家歌劇院戶外草地,與 50 多組台灣農友、風土職人相聚,以音樂串起人、食物與土地的深厚情感。

林生祥的美濃田野,與日本大竹研相遇
台灣農村不僅生產糧食,更是豐厚文化的培養皿。美濃出身的音樂人林生祥曾言:「我的身體已經被農村形塑了。」童年拔草、採檸檬、割香蕉與養豬的勞動經驗,深深烙印在他的身體記憶裡。1990 年代,他與詩人鍾永豐以客語唱出農民守護家鄉的心聲,《菊花夜行軍》、《種樹》等作品將農村的生活與掙扎化為鮮明旋律。
然而,地方音樂如何長出更強壯的骨架?2003 年林生祥在「流浪之歌音樂節」結識沖繩民謠大師平安隆與年輕吉他手大竹研,大受震動。為了追尋那份飽滿鬆弛的律動,35 歲的林生祥遠赴日本向平安隆與大竹研切磋學習,將美濃的山與沖繩的海,交響出生活與勞動的況味,為台灣新民謠帶來「氣候音樂」的概念,催生出《種樹》專輯, 並回到美濃田野間錄音。

大竹研定居台灣,金音獎最佳樂手
大竹研從此與台灣結下深厚緣分。曾與大竹研同為「室友」的老頭音樂創辦人 Thomas 回憶,那段日子才深刻領會什麼叫「吉他即身體的一部分」——除了洗澡、睡覺、上廁所,大竹研幾乎吉他不離手,隨時都在探索新的聲響。
Thomas 憶起 2021年在「浮現祭」現場,生祥與大竹研僅以二人民謠編制登台,面對鄰近大舞台震耳欲聾的重低音干擾,大竹研從容不迫地在嘈雜中破浪而出,在即興 Solo 中交出驚豔全場的靈魂彈撥。「在不理想的環境裡反而交出最頂級的從容,這就是金音獎『最佳樂手』貨真價實的身手。」
這份近乎苦行的純粹,正如同農人在田間日日除草、順應節氣的踏實累積。2013 年,大竹研更決定定居台灣,成為在台灣土地上過日子的音樂人。

偶然的錄音,讓早川徹將農村詩意帶上國際舞台
2009 年,大竹研籌備個人專輯時,找來大學好友早川徹來台參與錄音,林生祥一聽驚豔,隨即力邀他加入《大地書房》的製作。早川徹打破傳統貝斯的厚重框架,以靈動悠游的旋律線條,成為生祥樂隊不可或缺的低音靈魂。
私底下的早川徹隨性真摯,Thomas 透露,兩人私下遇到鋼琴時,常合唱 Billy Joel 的經典名曲〈Vienna〉,或是模仿 Bob Dylan 的老煙嗓惡搞〈Like a Rolling Stone〉,看似隨興的背後,早川徹深受恩師古澤良治郎影響,不執著於錄音室裡「毫無瑕疵的精準」,反而更在乎自然流露的情感與現場不經意製造的「危機美學」。
雖然他常自謙「貝斯只是最不起眼的伴襯角色」,但正如 Thomas 所見,只要早川徹一抱起樂器在舞台上如孩童般躍動,那股充滿生命力的低音線條,往往才是牽引全場呼吸的靈魂焦點。
早川徹最初的音樂底子其實是鋼琴。在老頭音樂推動下,他推出首張個人純鋼琴創作專輯《Party Hats Blues》,詩人鍾永豐更為其寫下八首呼應詩作《尋常樹》。2024 年秋天,這份深植於台灣農村的文學與音樂力量走進巴黎,在法國國家圖書館激起熱烈共鳴;甚至有法國學生以法語改編鍾永豐描寫反水庫運動的詩作〈夜行巴士〉,佝僂演繹 1993 年北上抗爭的美濃老農。語言的疆界在音樂與詩意前退居次位,台灣農村的生命史,在此刻感動了歐洲觀眾。

米莎的驚喜:當日本樂手唱出極其道地的客語和聲
大竹研與早川徹的根,更深植於台灣當代母語創作的光譜中。金曲客語創作歌手米莎(Misa)回憶,自 2012 年合作童謠專輯以來,早川徹與大竹研多次擔綱其專輯的製作與演奏,融合爵士、民謠與搖滾,2019年催生出《戇仔船》、《蝓螺》等代表作。
米莎曾分享一個令她極為驚喜的細節:舞台上的大竹研與早川徹,竟然能自然而準確地唱出極為道地的客語和聲。「客語的九個聲調非常幽微,但他們不只是透過耳朵學會了精準的發音,而且真正捕捉到客語在音樂裡的呼吸與神韻。 」
米莎眼中的他們,宛如陽光與水,以謙遜敏銳的耳目包容著農村長出的每一篇敘事。這也叩問了文化的真諦——所謂台灣音樂,從不以出生地設限,只要願意長年沉潛、傾聽土地,就能共同長出新的根系。
為什麼農業市集需要音樂?找回與土地呼吸的節奏
11 月底的「上下游風的餐桌」,歌劇院戶外草地將集結 50 多組在地小農與友善職人、八場產地直達的主題餐桌。在「山下民謠」的策劃下,民眾得以帶著在地風土料理,隨意席地而坐,聆聽大竹研與早川徹流動的琴音,並走訪「老頭音樂」的獨立攤位,親手翻閱這些記錄台灣土地軌跡的實體專輯。
農業絕不只是產出糧食,它是一門關乎水土、季節與社群生活的文化實踐。農夫在日光下細心照料一季作物的堅持,與樂手幾十年如一日雕琢音符的職人精神,本質全然相通。當兩位日本頂尖樂手願意花上二十年光陰,陪伴台灣農村深情唱歌,我們也何妨留給自己一個悠緩的午後,在微風與飯菜香裡,重新找回腳下這片土地的呼吸。
演出資訊|2026 上下游風的餐桌
地點:臺中國家歌劇院 4 號門草皮
11/21(六)16:10 大竹研 Ken Otaka
11/22(日)17:00 早川徹 Toru Hayakawa












