當綠能開發席捲西海岸，魚塭變成光電場，誰來傾聽土地與人們的疼痛？出身嘉義養殖家族的黃鈺婷，返鄉後親眼見證，從石化工業、科技園區到綠能開發，農漁村始終承受著經濟發展的代價。她選擇以母語寫詩，為土地留下證言，以及那些在發展浪潮中被忽略的聲音，奪得 2026 年台灣文學獎新詩首獎。對她而言，寫詩是因為心疼這片土地，也希望讓更多人聽見鄉村人說不出口的苦楚。
投身台北環境保育工作，一場演講點燃返鄉信念
黃鈺婷綽號「小鴨」，是作家，也是養殖家族的女兒，更是熱心公共事務的返鄉青年，從學生時代便開始接觸保育團體，畢業後也在荒野協會工作。即便已經從事自己喜歡的環境倡議工作，她仍然感覺與繁華的都會環境格格不入；乘坐捷運雖然便利卻看不見藍天白雲，讓她格外想念嘉南平原一望無際的稻田與紅磚古厝小路。
2010 年，環團推動「反國光石化」運動，需要到處舉辦講座，她自告奮勇回到嘉義辦一場，且設定這是一場台語講座，但是太久沒有講台語，她對自己與故鄉、母語的疏離感到難過，含淚練習了好幾天。講座當天，她被叔伯舅姨的熱情感動，第一次起了回鄉的念頭。
「南部沒有人從事環境教育，台北人也沒辦法到鄉下去推動環境意識改變，而台北少我一個根本沒差。」回嘉的念頭慢慢醞釀，直到 2013 年，家裡的小製衣廠需要架設網站以拓展業務，她便自告奮勇回來幫忙。
回鄉的小革命，在嘉義串連青年做社運
「回來要幹嘛？南部又沒有工作機會？」回家第一年，她不停自問自答。她所有的人際網絡──社運圈、荒野志工圈──都在台北。小時候的同學都北上了，回到嘉義也找不到朋友，讓她有些孤單。忙完網站之後，北漂的念頭又開始浮現，但社會運動又找上她。
2013 年底，「百萬人廢核四環島接力行腳」開始，由於她曾是反核志工與種子講師，再次被找來幫忙，將嘉義的在地網絡串聯起來。2014 年遇上 318 學運，一群關注公共事務的嘉義青年串聯起來，關注古蹟保存、鐵路高架化等議題。當島呼冊店創辦人林詩涵以進步訴求投入嘉義市長選舉時，小鴨也自告奮勇扛起競選總幹事一職，結識了一群理念相近的朋友，這群人也成為嘉義新興的公民社會力量。
一群年輕人風風火火地把嘉義市的議題一一翻出來，卻也搞得大家遍體鱗傷。不過，對她而言，這段連滾帶爬的 5、6 年，也算是重新把自己與這塊從小成長的土地縫補起來。
用身體感受漁村風土，也看見漁業的辛苦
小鴨的家在大溪厝，她形容那是嘉義市最後一個「庄腳所在」，保有純樸農村樣貌。爸爸的老家在東石，叔伯堂兄弟都還在從事養殖業。除了經營家族小工廠外，爸爸周末還得回到東石看顧魚塭。起初大家都勸父親別太操勞，後來小鴨才知道，回到東石獨處、吹風看海，是爸爸放空休息的方式。
回東石幫忙後的她意識到，漁村跟農村的不同：「農村的豐饒是來自土地滋養，但漁村的富饒則是要靠生命與環境氣候激烈的拚搏。」海邊開闊、風又大，漁民講話都很大聲，這種豪邁、率直來自生活場域醞釀出來的風土性格。然而，更衝擊她的是身處農漁業的「現場感」。氣候變遷下，漁民是第一波受害者；暴雨及高溫讓魚塭越來越難以穩定控制，養殖風險也越來越大，棄養的漁民越來越多。
立定志向以詩紀錄土地變遷，卻碰上能源轉型的煎熬
2019 年，她讀了顧德莎詩集《我佇黃昏水邊等你》。詩的純粹與美好，是她人生迷茫中的一道暖流，覺得人生應該留下一些什麼，在顧德莎鼓勵下，她開始嘗試寫詩，決定寫一本可以讀出來、讓父母親和農漁村人聽得懂的台語詩集。
創作過程中，正值政府推動能源轉型。她回東石的路上，看到西海岸出現越來越多光電案場，就連魚塭也鋪滿光電板。她親耳聽父親說出漁電共生的困難，政策卻一下釋出幾萬公頃魚塭讓廠商整合。政府宣傳的美好願景與現實落差巨大，讓她一度很鬱悶。
為了寫作，她會到實地田野考察。在義竹，她看到光電廠分割聚落與地景，興建大量光電廠，結果卻沒有讓人回來，反而變得空蕩蕩。然而，一旦質疑綠能政策，就會被反問：「難道你們要回去核能嗎？」這種非此即彼、非黑即白的尖銳對話，讓她覺得可怕。
綠能狂飆，壓迫的氛圍卻令農漁村幾乎窒息
西海岸這些風頭水尾、土壤貧瘠的沿海村落，是只能用生命氣力跟上天討食的脆弱地區。但是，政府設立各種名目的光電區域，集中在這些最弱勢地區上。在強大的論述以及廠商提供的高額租金誘惑之下，人們被迫把自己的生活賣出去；最終留下來的人，處境更加困難。
「風頭水尾的漁村人，真的很衰。」她說：「過去是用六輕、國光石化，現在是用綠能、風光電。」鄉村社會沒有這方面的知識經驗，人與人之間全靠信任。面對綠能廠商提出的高額租金，加上道德壓力與經濟發展所必須的論述，鄉村根本擋不住。
隨著綠能與光電在西海岸快速席捲，開發爭議與農漁村抗爭越來越多。她能感同身受農村人的無力感。這種綠能發展建立在不對等的關係之上；如果沒有在地生活經驗，根本難以想像農村人心理上的「剝奪感」。這樣的綠能開發，實際上與石化污染帶來的壓迫幾乎相同。
小鴨因陸域風機開發爭議而寫下〈佮風機遏手把〉。苗栗的反風車運動至今仍未平息，風車以延役為名繼續開發。農夫被逼得必須當起唐吉軻德，挑戰巨大風車；又或是扮演大力水手，吞下菠菜去跟風車「遏手把」（比腕力）。他們拚的就是贏回一條回鄉的路，留給離鄉游子。
當能源轉型在地方成為壓迫，無辜的人承擔後果
面對環境團體倡議的能源轉型，到了地方卻變成說不出口的壓迫。這種被欺負、連抵抗都被批評的感受，讓她有段時間覺得自己簡直要窒息，痛苦得要死。她寫下「路頭路尾光電枋，庄頭無底揣」，用最簡潔的文字描述人們慘澹卻又無可奈何的心情。
曾經參與非核運動的小鴨說，她認為這不是非此即彼的選擇，也認為所有人都是綠能選址錯誤的受害者。享受這些綠能開發利益的人，卻從未負擔應有的成本；反而是無辜的人承擔後果。
從石化王國的福利收買，寫到造山運動的科技傲慢
小鴨說，過去對土地與環境的掠奪，在威權時代是由政府以強制力直接迫遷；現代則是讓渡給資本。同樣是圈地、改變地景地貌，本質上並無不同。但是，人們總是難以同理不同立場的人。
石化產業幾乎用福利收買了整個地方。家裡使用的物品，從椅子到碗筷，都貼滿石化企業贈品的標籤；學生中午的營養午餐由企業買單，老人量血壓的醫院也是企業開的。享受福利是有代價的，換來居民與地方政治人物對空氣污染與工安危機裝聾作啞。地方人不是沒有感覺，只是沒有選擇。
例如，她的詩作〈造山運動〉寫半導體產業。政府以科技產業發展為由，四處徵收，也抹平聚落、地景與文化脈絡。護國神山越來越高、越來越不可挑戰，但是陰影也越來越大；土地、水源、歷史與文化脈絡都要被它吞吐。
雖然經濟發展的果實很美好，但是發展的成本，包括土地徵收、農地消失，以及越來越頻繁的休耕，卻靜悄悄地轉嫁到最底層。即便號稱是綠色能源，若不改變官僚的 KPI 與選址邏輯，最衰的永遠是偏鄉與弱勢。
看見他人的苦難，就有微小確實在的力量
小鴨說，走過那些爭議事件的現場，她能夠感受到土地受到的壓迫，還有人們的疼痛。鄉村人很質樸，若非真的被欺門踏戶般蹂躪，絕不可能站出來面對鏡頭與接受採訪。寫詩，是她唯一能做的事情：抒發自己壓抑的悲痛，也寫下土地的傷口。
她覺得很多時候，是非沒有最終答案，人只能被夾在是非中間。她把環境議題寫成台語詩，還特別設計台語朗讀 QR code，希望讓鄉村人聽懂、理解這些環境壓迫。或許人無法改變現況，但「看見」他人的苦難與悲傷，或許就有「微小卻實在的力量」。
