記憶中，父親很少上菜市場。有的話，也多半是過年上南門市場採買年菜，或是偶爾從市場買了螃蟹大蝦生魚片之類的回來。總之，只要是父親上菜市場，很少不是大包小包的回來，也很少不挨母親罵浪費的。母親過世後，父親一個人住，時常嚷嚷著一個人不好買菜，老是買一堆菜放在冰箱任憑壞去，或是煮好的菜裝在保鮮盒冰久就忘記了，每次回家吃飯就是看他像魔術師一樣的打開一個又一個的盒子，招呼我們不同盒子的加熱順序。沒幾年，父親一個人搬到山上，我們工作又忙，一起吃飯的機會就更少了，要約也是約在外頭，父親也不再提買菜的事情了。
相較於父親，我則是個每天都要到菜市場走一圈的人。
一開始，賣菜的阿姨以為我是附近政大的老學生，還會帶著狐疑的表情說：「帥哥今天要買什麼菜啊？」久了，也不知道是那次帶小孩出門被他們看到了吧，問候語就變成：「已經把小孩送去學校了嗎？」賣黑豬肉的大哥一開始還會問我：「你們家都是你在買菜嗎？你該不會是單親家庭吧？」後來則是一邊切肉一邊跟我抱怨現在小女生是多麼油條又難教，告誡我一定要趁早建立父親權威，不然以後一定會後悔。我則是笑笑的說：「現在女生上小一就很可怕了啦，來不及了、來不及了」。
有時候，逛市場的時候還會接到牛肉攤老闆的電話，說：「今天有奶油小白菜喔，有需要的話就來買一點吧？」我一想到黃小璐那雙看到小白菜就發亮的眼神，就很順從的彎過去買了幾包從花蓮壽豐鄉來的有機蔬菜，順便買些跟青菜搭配用的牛肉片。朋友總是笑我買菜買到連菜攤老闆的電話都有了，我卻想要不是這樣的話，恐怕很難搶得先機地買到想要的食材。雖然小白菜不是什麼了不起的蔬菜，但是能讓黃小璐笑著說好吃的小白菜，也是不多的。
想想，只因為孩子說什麼東西好吃，就記得並時常預備著，還真是父母的天性。而我之所以如此心甘情願的被使喚著，除了天性，恐怕更多還是跟兩年前一個有趣的畫面有關。
出於一種奇怪的堅持，我主張一個星期一定要有一餐吃魚，這樣黃小璐才會攝取到足夠的DHA，以助於腦力發展。於是某個晚上，我們家的餐桌出現這樣的對話。
「我想吃魚，為什麼沒有魚呢？」（黃小璐拿光香腸後這麼問）
「那你要吃什麼魚？蒸魚？煎魚？還是炒魚？」（複雜化，是一種訓練）
「我要第三個」
「那就吃炒魚囉？阿爸炒鯊魚給你吃」
「鯊魚好可怕，會吃人耶！」
「那你吃了鯊魚，你不就更可怕？」
「我不要！那我要吃煎魚。跟之前一樣那個煎魚」
「喔，煎虱目魚喔？」
「對，煎目目魚」
隔天一早，送完黃小璐去學校後，過橋去木柵市場。剛買完菜，走河堤回家，經過黃小璐學校，她們正在走廊聊天。她看到我，高興的對我揮手，還跟朋友說：「這是我爸爸」。走進巷子，距離更近了，卻聽到她說：
「阿爸！你有買魚嗎？！」
那個早晨，陽光正好，我拎著大包小包的菜站在學校後門，順手把當中ㄧ袋抬起來說：「有喔！在這裡！」而大概就是從那時候開始，我甘願地成為一個每天上菜市場的宅爸。
啊，說到這裡，我好像應該請我爸買一隻烏來的土雞才對。
