親愛的歐吉（客語叔叔之意）和雪梅阿姨：
今天煮蘿蔔湯的時候，市區灰濛濛的天空飄起細雨，落下了入秋後的第一絲涼意。裝在麻布袋裡的蘿蔔們，還是一副灰頭土臉的樣子，將它們拿到水龍頭下慢慢搓洗，一點一滴還原白白胖胖的可愛臉孔；接著刨去外皮、滾刀切成不規則的塊狀，在鉆板上堆成小山，準備和一鍋排骨熱湯一起燉煮。
鍋內咕嚕咕嚕的沸騰聲和窗外淅淅瀝瀝的雨聲，交織成秋日午後的廚房練習曲。很難想像幾天前，美濃還熱得像夏至。
「什麼時候回來拔蘿蔔？」你們在電話那頭捎來親切的問候，聲音裡滿是笑意，不忘叮嚀「邀親朋好友一起來，人多熱鬧」，於是我帶著爸媽出發。
不同以往辦活動時從高雄騎機車一路呼嘯到美濃，初次坐在爸爸駕駛的冷氣轎車上，另有一番全家出遊的新鮮感。在外頭撒野了好些年，終於有機會領著他們回溯一次記憶裡的美食地圖，讓酥脆的蘿蔔板和噴香的炒板條滿足味蕾和胃囊，透心涼的清冰也融化了最後一抹艷陽；而比美食還令人開心的是，能與家人分享美濃豐饒的沃土與淳厚的人情。
看到你們穿著工作服、戴著斗笠和兩尊「比王建民還高」的稻草人在田邊迎接，小亮和我不禁大喊「歐吉、阿姨好想你們喔」，原來想念是這麼迫不及待。你們令人心安的笑容和招呼化解了初次見面的陌生，很快地和爸媽閒話家常起來，歐吉還稱讚年紀大十歲的爸爸「看起來很年輕」，他得意得闔不攏嘴，待會兒應該會多拔好幾根蘿蔔吧。
阿姨熟門熟路帶我們下到田間，只見綠色海浪裡插著數根認購者的名牌，想必就是你們過了睡覺時間「做到半夜十二點」的成果。在彎腰之前，你們先說明蘿蔔這幾個禮拜的生長過程：翻土、播種，還要祈禱天氣乾燥、不可下雨，「蘿蔔最怕水了，之前有朋友種到一半，老天爺下雨，結果全部死光光，只好重來一遍」；然後告訴我們判斷蘿蔔是否成熟的秘訣：「冒出頭的就可以拔了」。
就是這麼簡單。一個個交錯藏在土裡白玉蘿蔔，頭頂大大的翠綠帽子，害羞得只露出一點點頭部，而我們幾乎不費什麼力氣，也毋須高深的技巧，就能從鬆軟的泥土裡將它們拉出來見世面。
大小不一的身材，每一次出土都引起我們連聲的驚呼或讚賞，「有的像連體嬰一樣連在一起的蘿蔔，是因為種下去的地方土比較硬，所以要另外長出分支來幫忙主幹，兩個合力才能『出土』！」阿姨像慈母般述說每株孩子的個性和樣貌，有的乖巧、有的調皮、有的高瘦、有的矮胖，也一如所有做母親沒有差等的希望，健健康康長大。
大家分工合作，拔蘿蔔、削蘿蔔葉、裝袋，一個多小時就累積好幾麻布袋的戰果，沒停過的彎腰和起身，但初次拔蘿蔔的興奮讓我不覺得辛苦。
「休息一下，來吃點心喔」阿姨在田埂邊招呼大家，不知何時變出的蘿蔔糕和紅豆甜湯，在勞動過後散發無比的吸引力。「我早上四點多就起來做蘿蔔糕了，結果家裡的油蔥酥剛好用完，商店又還沒開，所以這次只放了絞肉，做得不好啦！」阿姨不好意思地說著，但我們同時以行動證明口感Q彈、煎得「恰恰」的蘿蔔糕和用冬瓜糖、紅豆、龍眼乾熬煮的甜湯，做得美味極了！
就著將暗未暗的天色，你們像老師一樣教導「城市俗」的我們辨認田埂四周剛種下不久的紅豆和地瓜，而我老是傻傻分不清楚它們的葉子有什麼不同，從未接觸過農事的爸媽也興味盎然地學習著。「等下個禮拜採收完蘿蔔後，我們要重新整地，要種玉米，明年過年前能採收喔！」每一輪的生生不息，讓我們又能預約下一季的冬日豐收。
是不是工作即生活，生活即工作？你們對土地有著長久而深厚的情感，常常是摸黑到了田裡，伴著黎明的曙光和土地一起甦醒，再以恆常的耐心和毅力翻動每一天的汗水，願意在歲月裡等待熟成、期待結果，盼望老天爺給予一個豐年；更樂意在勞動之餘，牽引我們進入田野，讓農事經驗匱乏的我們感受生之可貴、收之喜樂。儘管無法輕易異地而居、翻轉現實，也難以抹滅城鄉特質刻劃出的生命軌跡，但是在這樣短短的一個下午，在一些閒聊和笑聲的流轉之後，我們對於另一種生活的樣貌好像多了點體貼的理解，而更多的，是謙卑的尊重。
瓦斯爐上的小火慢燉，瀰漫了一屋子香氣，雨，似乎停歇。盛舀一碗熱騰騰的蘿蔔排骨湯，清澈的湯面上漂浮幾縷豬骨的油花，纏繞著半透明的白玉等待品嚐：已然柔軟的蘿蔔比一般品種來得綿密紮實，在濃郁的湯頭裡依舊散發清甜的滋味。雖然全球暖化的氣候喜怒無常，但隨著這股從鼻尖、舌頭、滑到心裡的暖意，我懷著感恩的心情，確確實實收到了來自你們和大自然準時賦予的，秋天的幸福禮物。
祝 天涼好個秋
采陵 敬上
雪梅阿姨口述之 [白玉蘿蔔好吃秘笈] 大公開：
秘密武器1：醬燒豬肉蘿蔔
豬肉紅燒即將熟成時，蘿蔔切塊（一口大小）放入一起煮透入味即可（蘿蔔也可以不削皮哦）
秘密武器2：醃蘿蔔
把10斤蘿蔔洗淨切小塊（一口大小），加入10兩鹽醃兩天後撈起放入網袋（可滲水即可），再加壓4.5斤重量（如石頭），加入25兩白糖200cc米酒200cc工研醋浸泡數天入味即可食用（可以個人口味適當加辣椒或豆瓣醬）。
秘密武器3：蘿蔔糕
4斤蘿蔔刨絲悶煮至透（素食調味只加鹽、胡椒粉），在來米粉1斤、玉米粉半斤，加1700cc水攪拌，把悶煮的蘿蔔絲趁熱倒入粉醬裡攪拌成微糊狀，再倒進容器蒸30分鐘即可（煎過後的蘿蔔糕更香哦）。
秘密武器4：涼拌蘿蔔
先把蘿蔔切薄片、或切（刨）絲，加入鹽巴使蘿蔔出水，將水倒掉，再加入調味（糖、醋、香油、香菜）即可（冰鎮過後更爽口）。
