公民寫手

春漫爛

移居鄉間的第一個春季,大地給了我們家很美好的體驗與感受;在孩子連續幾天吵著要吃冰下,翻翻農民曆,這才發現春已悄然離去,立夏幾天前早就來到。

這個春季,在宜蘭倆佰甲夥伴們的幫助下,我們種了稻、也栽了菜,雖然還是新手,無法在文章上發表很學術的報告,更無法提出甚麼數據或佐證,但心之歸依就是所依,我們用自己的步調,朝友善小農的路慢慢走下去。

因承租的太晚,田地也不夠大,所以水田內的一切工作,都必須仰賴手工實作,但對新手如我們來說,卻是最好的學習;從插秧、補秧、撿福壽螺、除草、觀看水位、挖渠等等,全部親身彎腰去處理,有經驗的友善農夫開玩笑說過,除了看天吃飯,這完全是一件『靠腰』的工作…..。

而我們也從來沒想過,會有這樣的機會,手來腳來一同接觸土地的溫度,但等直起腰來,觸目而見的景致,伴隨疼痛痠軟的腰部,卻混合成了某種奇異、類似洗禮般的感受。

就某種程度上,我們或許是一對細胞潛藏浪漫的父母,但既然爸爸都決定從農,過著半農半X(家庭主夫)的生活,那麼孩子們對土地的情感,從小開始接觸與培養,便是一件再自然也不過的事情;因此,七歲的老大課餘開始跟著爸爸水田菜田跑,而剛滿一歲,身為老二的妹妹,則在每天有限的時間裡,被爸爸背著下田。

爸爸對女兒的寵溺,完全發揮在腰部跟背部上,之前在臺中,遇到一個太好的褓母,思考邏輯有時候很怪的爸爸,堅持莫非定律,覺得這樣的褓母不可能再遇到第二次,於是就這樣把孩子揹在背後下田;愛農事愛孩子的爸爸,就此對自己的體力跟腰力,做了最極限的挑戰。

胖呼呼的鳳梨妹妹沒甚麼反抗,被爸爸背著這樣下田,接受的非常理所當然;隨著爸爸彎腰起身、手握鋤頭起落律動,常常就這麼伏著睡著,在田野間,這樣緊貼著父親的睡眠時間,大約一小時到一小時半,醒了後解下揹巾,鳳梨妹妹的衣服跟褲子往往濕了大片,這不是尿濕,而是被父親大滴汗小顆汗給浸溼的;肩負十公斤多的孩子,一個多小時的田間操作,照爸爸的講法,自從NNNN年前退伍後,就沒這麼累過,也因此爸爸原本的滿身排骨,在這個春季也練出了好幾塊里肌。

在田裡,我們讓老大自己去接觸土地給予的一切,男孩子沒定性,常嘴上嚷著要幫忙插秧或撿福壽螺,最後還是去做自己喜歡的事,但也沒關係,田野是孩子們最棒的遊戲場跟生命教育中心,在手工整地跟撿福壽螺的時候,老大發現好多俗稱『田刀』的貝類,聽老人說,這是小時候農家孩子的點心,可以食用,但咬起來就像橡皮筋的味道,更像橡皮筋的口感,最後根本沒人要吃,因對田地無害,也就讓他們與作物共生。

而菜田的生態更豐富,以往在城市,草多的地方還勉強可見蚱蜢,但黑黑亮亮的蟋蟀就沒見過;不知道是不是男孩子對昆蟲天生的喜愛,老大每每在田間,都玩的喊不回家,玩雖玩,但在教導下,孩子已經可以非常準確的拿捏力道,讓這些田裡的小住民,不受傷害的再回土裡,就連草叢裡發現不知道是哪種鳥類的窩,及窩裡的蛋,在爸爸的告誡下,孩子也知道不可以因為好奇而近距離去打擾。

我們希望在有善的作物生產下,也盡力維持當地友善的生態環境,倆佰甲的夥伴們每個都是這麼做,孩子在這樣的環境下,不用多說教甚麼,慢慢的、自然而然就將這樣的生命尊重視為一種習慣,進而融入成為生活。

不過當有蛇出現的時候,最好的選擇是趕快跑,離他遠一點……,這點我們也確切不斷的告誡孩子。而蛇的出現也告訴我們,這邊的生態無毒無藥,已然成為眾多生物安心常駐的選擇;另外,我們也因此知道,夏天真的到了,而端午節也要到了!

這個可愛的春天,帶給家裡很多歡樂,也給了孩子們很多大自然的禮物;鳳梨妹妹在田邊跟著作物一起長大,她玩土、玩石頭、玩葉子、玩花,春天的油菜花(若非油菜花懇請指正)插在鳳梨妹妹的頭髮上,像隻小小的蝴蝶,看到女兒簪花這一幕,真的打從心裡冒出感恩的情緒。

謝謝春天,謝謝農夫,謝謝大地;因為這些,新生於我們,成為一件愉快的事。