束河的味道

去了麗江一趟。嚴格說來是束河。畢竟大研太吵太雜太擠，連待一個下午都覺得費心耗神，更別說要住在那好幾天了。但即使是相對安靜的束河，因為許多巷弄裡都有客棧的興建工程在進行，有時候總覺得自己像是住在一個巨大的主題樂園裡，全然沒有放鬆療癒的感覺。一天當中，大概只有清晨五點到七點這段時間，路上人特別少，可以在古鎮的石板路上遛躂閒晃而不怕撞到人，或是在小市集上琢磨著該買那種台灣少見的水果才好。在這之後，時間就不再安逸了。

這當中又以「該吃什麼好呢？」最讓人焦慮。

作為一個熱門的旅遊景點，雖然客棧住房不貴，但在束河吃頓飯的花費卻跟台北不相上下。一碗雜醬餌絲10塊人民幣（人民幣比台幣是1：4.7）、一盤十個韭菜水餃20塊人民幣、一杯雲南小粒咖啡15塊人民幣、一份提拉米蘇25塊人民幣，酒吧街上的合菜價格也是38塊人民幣起跳，而帶有納西民族特色的風味菜（例如腊排骨火鍋）至少要68塊人民幣。尤其是，因為整個古鎮裡頭除了觀光客和客棧老闆外就沒有本地居民了，所以連想找個「本地人去的餐廳」都是不可能的事情，要嘛就是一個人去吃一份30塊人民幣的套餐，不然就是跟客棧旅友湊咖蹭飯去。

當然，酒吧街路邊也是有在賣三串十元的燒烤，但自從某個晚上跟客棧老闆聊天後，就再也不敢吃了。那天晚上，來自臺灣的老麥是這麼說的：「我現在都不推薦腊排骨，因為觀光客多了，店家都是用你搞不清楚的化學藥品來製作腊排骨，這樣才能縮短整個醃製時間，不然怎麼滿足觀光客的需求啊？街上賣的燒烤也是，都是不知道那來的鴨肉抹上色素、牛肉精，然後跟你說是犛牛肉。事實上，束河就一家餐館用的是真的犛牛肉，可是你又為什麼要在夏天吃人家抵禦寒冬時吃的犛牛火鍋呢？」

想想，也真是如此。一個原本與世隔絕的小鎮突然湧進那麼多的觀光客，每天摩肩擦踵地在街上找吃的，每個人都嚷嚷著說要吃當地特色的犛牛黑羊三文魚腊排骨，在放牧耗時、交通不便的現實下，只有發揮祖國「食品工業」的生產特色，才能滿足觀光客的需求啊。於是，當我們來到這個以「心靈療癒」為訴求的古樸小鎮時，不知節氣又狼吞虎嚥的我們，卻一口一口地侵蝕著自身的健康。最後，當朋友問我們對滇菜有什麼印象時？除了好油、好辣、好鹹、好酸之外，我們似乎也沒什麼可說的。

此刻，如我你問我對束河的那樣吃食印象深刻？我想我會說是在楊柳溪旁買的番茄蘿蔔小黃瓜。在束河的陽光下，總覺得只有這些從土裡長出來的菜蔬，才能真正療癒我旅途中的孤單。

啥？你問我這些蔬果的農藥殘留量喔？（掩耳）