親手耕種的經驗，是一顆內在革命的種子。

文/林銓居

我尊敬的心靈導師一行禪師曾經說過：「如果我不栽種萵苣，我就寫不出詩。」這是一行禪師在繁忙的生活中，堅持在法國梅村道場(Plum Village)裡的菜園勞動的原因。我想我也是那種「如果我不栽種水稻，我就畫不出畫來」的藝術家；或者反過來說，如果不是從小在田裡勞動的經驗、深刻的在大自然中生活過的經驗，我可能不會成為一個畫畫與寫作的人。

二○一二年五月，我在父親遺留下來的土地上種下了13,000株地瓜和60株南瓜。這塊土地位於台北郊區的萬里鄉二坪村，它是一片面北的蒼翠的坡地，巍峨的磺嘴山就矗立在它的西側，古圳把山腳下的溪水引流到田裡灌溉。過去一個世紀，這裡曾經是盛產茶葉與稻米的梯田，我小時候陪著父親在這裡種過水稻、荸薺和綠竹，我童年最辛苦而完好的時光都在這裡渡過。總之，對我來說，這裡很美。

這片土地曾經休耕了許多年，現在我把它復耕成地瓜田和南瓜田。經過了耕耘、施肥、灌溉，以及一百多天的雨露與陽光――當然還有乾旱的盛暑和颱風帶來的暴雨――南瓜已經在熟成了，它們在田裡像大地所生產出來的電池一樣，以它飽滿和充滿能量的樣子安坐在陽光下。地瓜則因為土質的關係(休耕多年的豐富腐殖層和無毒的耕種方式)而長出薔薇色的表皮。

我希望吃到南瓜和地瓜的人，可以從它們特有的滋味中，體會到一種內在的連結：從土地到食物的連結、從季節循環到作物生成的連結，然後是我們現代人與農人的連結。我們一旦體會到這些深度的內在連結，我們就會懂得怎麼吃、怎麼消費、怎麼環保，就會懂得怎麼享受生活、怎麼愛護土地。這是我的信念。