公民寫手

老台中~夏日老屋芒果樹

掉落的芒果,成熟多汁。
掉落的芒果,成熟多汁。

 

吃著多汁的

芒果

簷廊上

初聽

晨蟬的鳴叫       ….平井二郎

這是日治時期,居住在台灣的日本住民寫下的短歌(俳句),描寫著夏天芒果盛產季節的風情。
日本人已經走了七十多年,這樣的風景仍然年年在台灣仲夏中搖曳著;蟬聲、芒果、日式屋舍,一切如故的。
讀到這首詩的時候,我想到那座日式老屋,所以起身而行為她拍點照片。
老屋位在台中女中後門的四維街角,是少見的兩層樓日式建築。每一年都會因為她門前的芒果樹而停留,吸引我的目光、仰頭流連著,從剛結了小小的綠色果實時,樹冠就那麼豐盛的,一直到初夏,芒果明顯沉重的掛在枝頭,成熟飽滿的紅色,吸引著路人的目光。
這芒果老樹高將近三層樓,每年結的果實繁多,也異常的大,往往一串的掛在上頭,重量拉低了枝條,果實沒人照顧,所以任由昆蟲享用、成熟落地,當年也許屋子的主人種下這顆果樹,期待著夏天都能有芒果串串,蟬聲鳴鳴的下午;或許他就在樓上的窗前讀書寫字,看著前面這芒果樹,懷想著北國故鄉的風物;雨夜之後,清晨蟬醒寫下一首短歌…
芒果樹不等人老,不等歷史,兀自的站立在這年年開花結果,主人早已返回北國。
芒果是熱帶島嶼特有的水果,黃澄澄的果肉,越往炎熱的南部,越是香甜好吃,手抓著芒果子吸吮著,順著雙臂流下來的汁液,暢快豪邁的吃著,當年的日人與現在來台觀光的日人,一樣都喜愛這芒果的香甜軟滑美味。

老芒果樹和老屋
老芒果樹和老屋

這座屋子規模頗大,日人離開台灣後,撤退的政府接收了這些建築物,公務單位的員工遷入這座老屋,產權是屬於稅捐單位的,看著老屋一年一年毀壞,然後增添鐵皮補強,有些住戶有能力買房的就搬遷了,有些住戶曾經有申請過補助來整修房子,不過沒有下文,只能看著房子東補西補。
這龐大的老屋分配了不少住戶,過去曾經最多住了七戶人家,瑣瑣碎碎的應該是個大雜院生活,有些住戶厭煩了來問問題拍照的人打擾寧靜的生活,表情不太高興的,沒人會再費心去考據這是誰種下的芒果樹、房子住過甚麼人了。

↑2010年夏天結果滿盛的樣子
↑2010年夏天結果滿盛的樣子

在府後街、四維街這一帶曾經是泡沫紅茶店據集的地方,從知名的春水堂、唐山茶館、藝術家洪易以前開的藝術現場、小意大利餐廳的起始店、撐到近年才關店的阿Q茶舍,曾經在這一帶大大小小的店家,造就了台中的泡沫紅茶文化,有些日式老屋直接被改裝成復古氣氛的空間,茶店沒落後,這些日式老屋也跟著毀壞頹塌,接著就蓋起公寓大樓。
僅存的這座大房子,看著它越來越老。當我前去想要拍照時,今年的老芒果樹上竟然一顆都沒有?! 原來,芒果在青澀的時候都被採下來了,因為住戶們覺得那些芒果長大成熟後又是一場要收拾的困擾。

↑芒果樹跟老屋已經形成一組生活的風景。
↑芒果樹跟老屋已經形成一組生活的風景。

 

↑二樓的窗台伴著芒果樹,讓我聯想到那些寫下俳句的情景。
↑二樓的窗台伴著芒果樹,讓我聯想到那些寫下俳句的情景。

 

↑入口的玄關,右邊的加蓋處也住了一戶人家。
↑入口的玄關,右邊的加蓋處也住了一戶人家。

 

↑右邊的樣子,這座房子室內規模很大。
↑右邊的樣子,這座房子室內規模很大。
↑後面的狀況並不是很好,有沒有人可以來關注它。
↑後面的狀況並不是很好,有沒有人可以來關注它。