公民寫手

我想教/交給你我的夢:田間書屋的開幕宣言

在過去十年,藉由登山,我走進了自然,撞見天地的大美也見識自然的嚴厲;經由種植香草而開始園藝的學習,在親手打造庭園的過程中不斷養成著一顆自然之心;緊接著由於住居鄉間並開始農耕生活,我切身感受到來自土地的溫度。因為這些真實的野地接觸與農、園藝行動,使我整個身心經歷了一場全面性的鍛鍊與靈的洗禮。

至今,雖然山上的花園因為離開而回歸荒蕪;登山健行由於膝蓋受傷而近乎停擺;至於田地裡的耕作,雖種過小麥收過小麥,插了稻秧收穫稻穀,但實際收成都少得可憐,菜圃裡的菜有些摘來吃了,但多數是任由蟲鳥分食,只有散植於農地四周的一些樹木,在少有看顧的情況下兀自茁壯長大。

稍微值得慶幸的,是在學校進行的農藝課程,有機蔬菜收成都不錯,一些幼稚園、國中社團、特殊教育或高關懷的孩子,全都開心的經歷過一次次翻土、播種、拔草、收成與煮食的過程。

在這當中,於三年多前(2008)開始的協/自力造屋,至今終於有個尚可的雛形出來且準備開幕了。

我心底的夢--「一幢座落田野、對外開放,且能夠實踐農、園藝討論、教學、實做的二手書店『田間書屋』」已然慢慢織就。

可是偷偷的跟你說,我沒法把這個夢編織的十分好。整個約1500的基地,在書屋下方請怪手整理過也全面種過稻的田,如今又長滿了草。園區最上方用來做生態池的三角地,串連的五個生態池已達到某種程度的平衡,但固定的常態維護做得並不夠。

接著生態池下方專用於種樹的一塊田(因為希望能擁有一座微型森林,因為樹木能照顧土地、安撫我的心與其他許多小生命),有些樹長得太大、太野,而一些過份擁擠的樹需要修剪,其他還有多處芒草叢要移除,並鋪設一條方便行走的紅磚步道。而串連每塊田地的引水渠道同樣需要除草並重新維護。

除此之外,在書屋前、後的花園區,雖種植的樹與竹長得很好,但也還是有些紅磚道與鋪面、遮雨的廊棚、草皮及一些裝飾性的攀緣植物、花草必須施做、種植。

從來都不間斷、也不停歇的時光之輪,一直一直旋轉,此刻是立春節氣,北部的春耕已然開始。書屋前花園下方的菜地要除草、翻耕,要種的稻目前也將開始育苗。書屋內、外部有些仍須修補裝飾的小地方也要去做。

緊接著書屋的開幕籌備,需要進行的工作規劃還有:二層式磚造Pizza窯工作假期、插秧體驗、田間讀書會、家庭木工課程、太陽能鍋與火箭爐的製作、田間生活換工學習計畫等等,這些都要在今年舉辦,但自己只有一雙手。

回顧過去十年,我學習了許多東西,所以現在有了田間書屋後,除了希望,我已經可以真的去「教」大家許多事物,不管是攝影、書寫、做堆肥、窯烤麵包,還是種花植樹蓋房子。

然而十年中在大自然裡的接觸與學習,再加上四年來對幼童到老年等不同年齡階層所進行的農藝推廣經驗,這些經歷不斷提醒著我一個事實:「教是一回事,而學又是另一回事」。

不管是學校、生活,還是整個人生,我們確實需要好老師,好的老師也真的能幫助學生學習。但老師所能提供的終究只是知識技巧、個人經驗,甚而珍貴的身教,但這一切終究無法成就或達到教學的最真實且重要的目的--「翻轉學生生命,引發變革並使其做出良善的行動。」老師真正達至的只是一定程度的影響,但每一個觀念、行動乃至生命的轉變,只能發生在學生個人身上;這就像任何人都無法替代另外一個人活(或者死)一樣,每個個體生命的問題、轉折、修練與成長只能靠他自身去領受、去行動。

因為體認到「教」與「學」是如此的一回事,所以在打造田間書屋的過程,我一直把握一個原則--「我無須做到盡善盡美」,而只是努力於土地的觀察、規劃、整理與土壤培養,和一些基礎建設上。現在田間書屋有水、有電、有廚房,有可住宿的閣樓、生態廁所及浴室,還有一些二手書,泡茶、煮咖啡的器具、鍋碗瓢盆、幾盞手工燈和能夠用餐、休憩的桌椅、床鋪。

所以不管是田地管理、花園的規劃設計施做、書屋建築的修繕改造、蔬菜水果樹木花草稻米雜糧的種植這留下的諸多的空缺--是我對你的邀請--邀請你來真實的勞動,讓整付身心都參與其中,然後在此你所經歷的每件事物,都將自然的銘刻在你的手上、心上。我的「教」將只是協助,也只會是你生命裡的旁枝末節,一切學習的喜悅與甘苦,需要你主動投入、自「作」自「受」。

因此若你對我所將提供的空間、課程、活動或任何我知曉的事物有興趣,我很願意「教」,你也可以報名來學;然而在「教與學」之外,我由衷希望的,是將我的夢「交」給你,因為有了田間書屋這個建築和園區,你可以來此做任何不同時間長度的居住、勞動和體驗,只要你願意嘗試、只要你喜愛自然,又或者你心裡已經有個農夫或鄉村生活的想法但還沒落實,我誠心邀請你來此「簡樸的生活、真實的勞動、認真的放空,甚至發呆」,讓我把我的夢交付予你。

如果你是一個藝術工作者,你可以來此把這兒當成你的創作空間,如果你對於簡樸生活充滿憧憬,那你很適合來此體驗協自力造屋與自耕自食的作息,當然若你是一個務實看待農業卻對其又充滿想像力的人,更歡迎你來此,讓我們彼此交流激盪出更棒的觀念與行動方案。

因為,我深信生命的光彩只在「實踐」中存在,而田間書屋便是為了「夢想讓自己的生命能夠發出光彩的人」所準備的一個實踐場域。

請來此,讓我把我的夢交付於你。