每個西班牙城市一定都有一條越夜越美麗的Tapas街。
Tapas泛指少量多樣的下酒菜、零嘴、開胃菜、手指食物。安達路西亞的首府賽維亞是Tapas的故鄉。
我問當地的朋友F有沒有食譜可買，F說：「有是有，但那是針對觀光客的出版品。沒有人自己在家裡煮Tapas的啦！一個人吃一大盤多寂寞呀！」然後領著我去絕對沒有觀光客出沒的巷弄裡大飽口福。
聽起來有點像台灣人通常不會在家裡弄鹽酥雞、肉圓、海鮮快炒或黑白切一樣。
一推開門就是鼎沸的人聲，拉丁音樂讓人想放鬆跳舞，各種食物的香氣直衝腦門，昏黃的燈光照得菜餚鮮艷欲滴。吧台這邊一聲吆喝，吧台那邊隨即答應，食物立刻送上來，一下就擺滿了，不需要惺惺作態，人人大口吃，大口喝，大聲談笑。
不太用刀叉，甚至不怎麼需要坐下，幾個人圍著桌子站著吃，轉眼盤底朝空，再來一輪雪利酒或是啤酒，然後嚷嚷著待會兒還要再上哪裡。
F說：「我們吃Tapas就像雞一樣，這裡啄一點，那裡啄一下，每家只點個一兩盤大家合吃，一個晚上不走個三五家不罷休。」
西班牙人不會把全部的預算和時間只砸在一家店上，而是吃完這家，還要上那家，沒完沒了不斷續攤，雨露均霑。
大家共同分享一小碟，比一個人吃一大盤更意猶未盡，份量少，才顯美味。所以台灣人吃Tapas總覺得爽快無比，很有點逛夜市攤子的熟悉感。
Tapas這種隨性的吃法本來就誕生在各路人馬齊聚一堂的庶民酒吧裡，意思是「蓋子」，古時候的酒吧衛生條件低落，蒼蠅滿天，人來人往，灰塵遍佈，店家只好發給三教九流的酒客一人一塊麵包把自己的酒杯蓋起來，免得喝到加料的酒。
空空如也的乾麵包多寒酸呀？於是店家最早送上的下酒菜應該是醃橄欖、鹹杏仁這些最簡單的現成零嘴，連切片的生火腿或乳酪還算太豪華了。
下酒菜富含鹽分，讓人越吃越渴，難免多叫了幾杯酒，店家多賺了不少酒錢，越發努力鑽研Tapas。
久而久之，「蓋子」發展成豐富的下酒菜文化，有熱食有冷盤，可鹹可甜。
原本是午餐到晚餐前的空檔用來填肚子的零嘴點心，但現在從早吃到晚，越晚來客越多，人頭鑽動。
Tapas酒吧非常多元，有的提供最前衛的分子料理，大玩概念抽換和化學實驗的遊戲，有的頑固堅持最懷舊的馬鈴薯蛋餅，像總鋪師一樣用古早心做古早味，有的菜甚至可追溯到十五世紀以前摩爾人的伊斯蘭口味。
在習慣分食、熱愛小吃的台灣人眼裡，看來只覺得親切，而對其他的歐洲人來說，Tapas卻無疑是值得大書特書的奇風異俗，可以用嘴直接品嚐西班牙人火辣辣的熱情脾性。
我從沒吃過蝸牛，鼓起勇氣想嚐嚐鮮。結果那個很酷的啤酒肚油頭老闆搖了搖頭，一副大老爺樣兒，用鼻子哼哼：「今天在這裡我們不提這些長(觸）角的東西，我老婆才不會背著我偷人。」
「喔……..？」我大驚。
原來在西班牙文裡，長（觸）角表示戴綠帽的意思。老闆娘既然不會紅杏出牆，我們只好點了一碟炸章魚，一碟迷你可樂餅，配著冰涼啤酒吃下肚。
F忍住笑跟我說：「那是因為今天進貨的蝸牛不夠新鮮，所以才不賣啦。」F改行前是酒吧服務生，熟門熟路，對Tapas特別講究。
現在他是水電技師，但營建業死氣沉沉，百業蕭條，自然也不需要水電工程，只好偶爾回去老東家那裡代班打零工。F一攤手，滿臉無奈：「我正在休無薪假，希望公司不會倒。」
他把嘴一擦，面不改色地把紙巾往吧台下一丟，諄諄教誨：「在西班牙，大家都知道太乾淨的酒吧不是好酒吧，這表示Tapas做得不好，沒多少客人上門，不用忙著招呼，服務生很閒才能時時打掃。」
「人多的地方，才有好Tapas！」F津津樂道，「所以人越多的地方，我們越要去。」
難怪他在房市人人爭相追高時，膨脹信用咬牙貸款買下一棟大房子，因為男女老少都在買，大家都一股狂熱，不落人後地硬要往人多的地方擠。
熱錢湧向房地產，不管都市還是鄉村，價格都翻了兩翻，房市泡泡把全國財富都套住，等泡泡終於破了後，每個人大夢初醒般從一筆爛賬中抬起頭來，銀行被房貸拖垮，人人一屁股債。
F多年工作積蓄全砸在頭期款，但今晚不談掃興的經濟，他要帶我去一家店吃據說是全天下最好吃的蝸牛。Tapas發展到後來，各家店都專業化了，專攻幾樣特定的Tapas，把拿手菜做到最極致。
他說：「久了人人心中有譜，這家店的火腿冷盤好，那家店的炸馬鈴薯球道地，誰的涼拌海鮮最新鮮，誰附送的橄欖最大顆，各有強項。客人照著自己愛吃的Tapas，腦中自然而然浮現一條夜行路線。」
(待續)
