文。攝影:張良一
台灣東北部的蘭陽平原,因鄰近大台北都會區,農田裡長出一根根鋼筋,盛產豪宅,而雲林縣口湖鄉等台灣西南部的沿海農鄉,是生存艱困的風頭水尾之地,農田裡冒出一座座墳頭,那是以然遠行的農人,選擇留在自己耕作數十年的田地,作為永遠的歸宿,也宣示著守護祖先留下來的土地。也因此,田裡的墳墓成為台灣西南部農村很普遍的現象。
有些田地還在耕作,墳頭上甚至還種著自家吃的菜瓜、南瓜,稻田裡黃橙橙一片的稻穗,相信墳裡的主人翁也會很欣慰,子孫持續打拼,讓土地生生不息。然而,也有不少農地已然棄耕,田地裡的墳墓佇立在荒煙蔓草之中,或為蘆葦所掩蓋、或因地層下陷而浸泡在水中,而顯得荒涼、蕭瑟或是不堪,不曉得墳裡的主人翁又怎麼想呢?
風頭水尾的雲林口湖生活不易,人口大量外流使得許多農地休耕、廢耕,甚至最後成了家族墓園,農地裡的墳墓竟成了海口農鄉土地荒涼化的寫照。而東北部的蘭陽平原農田,密密麻麻的豪宅則見證了農地日益破碎化。台灣東北部與西南沿海的農田,一邊是大興豪宅,另一邊則是處處陰宅,呈現兩種截然不同的今日農村地景。
口湖田中央墳墓
田間家族墓園
口湖成龍泡水墳場
與草共生的墳頭