撰文/陳歆怡（經典雜誌資深撰述）攝影/劉子正（經典雜誌資深攝影）
陽明山又稱草山，泛指大屯山、七星山、紗帽山所圍繞的山谷地區，除了擁有豐富的自然生態，也有獨特的歷史人文。根據陽明山國家公園管理處調查，境內至少有四十多條、屬於日治或清代以前興闢的歷史步道。這些交錯縱橫的古道，曾是北海岸和台北盆地之間的商旅要道，或是山中聚落的聯外道路，還曾是清軍及日軍移防的軍事道路。
其中，明星級的「魚路古道」，正式名稱為「金包里大路」，源自過去活躍於金山區的「金包里社」。這條路南北綿延，翻越海拔八百公尺的擎天崗，連接金包里(金山)至八芝蘭(士林)，全長約三十公里，在先民眼中，這是一條捷徑，因為只要花一天腳程，中途也不會遭遇「生番」襲擊，比起繞道北海岸再循淡水河，更為省時便捷。
「魚路」之名，源自一九八三年歷史學者林衡道的提議，以凸顯這條路與金山漁業的密切關聯。然而，金包里大路的運輸功能不只限於挑魚，三百年來，來往行旅包括平埔族、移墾漢人、羅漢腳、官兵與土匪等，路的功能有婚姻、打獵、採硫、軍事、挑染料、擔茶、賣魚、牧牛等，熱鬧非凡。
雙腳萬能的步行時代
探訪金包里大路的前世今生，也是重返台灣早期的「步行時代」。直到二十世紀初，台灣才有貫通全島的鐵公路，在此之前，運輸有賴水路及泥土旱路。最初的道路，可能是原住民獵人追逐獵物的小徑，或取水婦女在溪谷踩踏出的足跡，逐漸成為漢族移民遷移、拓墾、交換貨物的路線。
清代道路絕大多數是庶民踩出來的，就算有官方修繕，也是路況崎嶇，遇雨泥濘，牛車難行，就算是達官貴人也只能坐轎子。又，道路跨溪搭有簡易竹橋，風雨一來則橋毀路斷。日治時期引進現代道路的概念與工法，並在山區興建許多理番道路、警備道路，路面更寬更平，方便車輛或馬匹、大砲通行。隨著時代變遷，曾經負載重要運輸功能的古道，如今多成為現代道路，有些建成登山步道，更多因荒蕪許久而湮滅。
為了探訪金包里大路殘存的清代原始路基，我們跟隨陽管處保育志工林宗智的腳步，從天籟社區後方小徑出發往金山水尾港，這段金包里大路的尾段，屬於新北市金山鄉轄區，又稱南勢湖古道，開頭綠樹掩映，坡度緩降，部分路途有陡降的石階。
林宗智說，清代先人造路的邏輯，是為了在兩地之間取最短距離，除了翻越鞍部時有較為陡峭的升降，通常沿溪而行，或在接近稜線的下方坡面行走，可以避風；清朝石頭路的鋪面特色是，卵石皆為就地取材，中央鋪石較大且平滑，便於踩踏，兩側再用小石頭圍繞，可以保護路基。
一段路之後，來到視野遼闊的半山腰，可以遠眺蔚藍的金山海岸，想來古早的擔魚人，走至此處也會加緊腳步奔赴家園吧！出到金山台地，古道被產業道路及陽金公路取代，但沿途仍可見到古道的蛛絲馬跡，像是古墓，大小土地公廟，廢棄的石頭厝。
祖居在金山台地超過一百年的蔡先生，如今只有假日回來整理莊稼，他回憶五十年前、唸小學時，每天上學前都要先把家裡的牛牽去附近的私人牧場「寄草」，再沿著古道蹭一小時路到金山國小，「這裡每個小孩都很能走，也習慣邊走邊玩！」
陽明山在戰後一度做為軍事防禦要地，草山更名陽明山，自從一九五○年代陽金公路開通，金包里大路的運輸功能不再，路徑也被截斷，一度埋沒。一九八五年陽明山國家公園成立，一九九一年起，展開人文史蹟調查工作，金包里大路成為重點。
披荊斬棘，重新找路
現任國家公園計畫委員會委員、一九九三年首開魚路古道研究之先的李瑞宗，回憶踏查之初，擎天崗邊崖芒草叢生，幸好請到祖居在魚路古道沿線，後搬到頂八煙的住民賴在帶路，一路揮刀砍草才突圍，還不時以刀尖敲地，尋找湮滅的石階。
透過耆老帶路，過往情境一點一滴浮現：擎天崗以前叫做「大嶺」，這裡是金山往士林的中途點也是最高點，行人來到這裡，都會向土地公廟拜拜求平安。土地公廟不遠處的石牆，據說是日治初期歸順的土匪簡大獅所築，往下有兩條路，清代道路陡直，當地人稱「河南勇路」，源於清朝時由中國大陸各省抽調勇兵至台灣巡防，在擎天崗旁雞心崙有紮營，後期以湖南湘軍為主，當地人把湖南念成河南，因此有河南勇路之稱。「日人路」則是日本領台後，為了軍事防禦目的沿著等高線開的新路，較平坦緩和。
循河南勇路往下是一百二十階的「百二崁」，以前石階更為崎嶇陡峭，因此流傳一句諺語：「百二崁仔爬兩次，路上嶺頂摔下來，這次沒死最佳在，下次不敢從這來。」百二崁下的岩石稱「大石公」，過去是整修道路的分界，大石公以上路段由草山、山豬湖(菁山里)的居民負責維修，以下由金包里人負責。
賴在家族祖居的嶺腳庄，大約六十年前最後一批人家搬離，在十八世紀就形成散居聚落，約有十幾戶人家。當地人就地取材所蓋的石頭厝，屋頂用茅草覆蓋，為了防風，窗戶都窄小如孔。人們在屋旁堆駁坎成梯田，並裝置簡易的灌溉設施，以種植水稻，也養牛或雞鴨等牲畜，稻穀收成後，走金包里大路到金山碾米，有時也自己用石臼脫殼，節慶時，十幾戶人家會圍坐兩桌吃飯。
翻山越嶺擔魚青
透過耆老口述，路也重新活起來了。以挑魚來說，現年九十三歲的金山住民柳登文，過去務農為生，農曆三、四月農閒時兼差擔魚，從十七、八歲開始，他斷斷續續擔了十多年魚，直到一九五○年代才停止。
柳登文過去受訪時，這樣描述挑魚人的行程：在黃昏漁船入港時買魚，晚上七、八點從金山磺港出發，提一盞電土燈（又稱磺火燈，以電石加水產生化學反應為燃料，比煤油燈光亮持久），三人一組互相照應，順著磺嘴山的山腳，慢慢爬上第一個台地──子坪，經過八煙後，路開始陡升，爬到擎天崗先向嶺頭巖土地公拜拜，半夜十二點可至山仔后，稍事休息後就走下台北，大約清晨四點可到士林或北投，趕得上魚市。
現年七十一歲的柳保南，對我們提起父親柳登文以前常說的小故事：過去挑夫走山路都穿草鞋，身上還要備著一雙新鞋，因為走一趟路往往穿壞一雙鞋。但草鞋剛穿上時很硬不舒服，得走一陣子才會變軟合腳。一回，趕夜路的柳登文不小心踢到樹根，痛得咬牙切齒，趕緊拿火把檢查，「他擔心的，是草鞋有沒有斷，父親說，如果穿到合腳的草鞋就這樣壞掉，就太可惜了。」
李瑞宗指出，過去金山沿海牽罟或漁船作業所得的豐富漁獲，是台北居民的魚肉來源。日治時期，大宗漁獲主要走陸路從北海岸運往基隆，再以火車轉運到台北。金包里大路只是補充性的途徑。「然而，走金包里大路挑的魚，常是經濟價值比較高的赤、嘉鱲，而且生魚才有價值，稱為『擔魚青』。一個挑夫可以擔四十斤到六十斤，對農家生計不無小補。」
大東亞戰爭期間，許多民生物資包括魚都受到管制，有錢也買不到魚，反而激發走私漁獲行為，往來金包里大路的擔魚人增多，主要擔熟魚或魚乾。「因為要躲警察，挑魚人夜裡走到山仔后或山豬湖，把漁獲藏放朋友家，左鄰右舍口耳相傳下競相購買。也會挨家挨戶詢問要買魚嗎？稱為『對戶口』。」李瑞宗說，挑魚的行當，延續到戰後陽金公路開通初期，「一些擔魚人會搭公車到陽明山，再下車沿路叫賣，但因為魚腥味過重，常遭司機拒載，之後就自然沒落了。」
十八世紀末以來，隨著北台灣的商務興盛，帶動陽明山區兩項蓬勃的外銷產業——藍染與茶業，讓金包里大路成為繁忙的商路。
藍染的原料是大菁，十八世紀初由大陸引進北台灣，陽明山多河谷與溪流，正適合大菁生長；藍染製作方式是，在溪谷水源處以石塊構築凹池(菁礐)，將大菁浸泡在池水中，經發酵、沉澱、濾水後成為藍泥，再摻入石灰製成藍靛。台灣藍靛的外銷產量曾高居第三，直到十九世紀末才因合成染料出現而式微。如今陽明山的菁山路、菁礐路，及山谷裡的大菁，見證往昔繁榮的藍染業。
北台灣的茶業，在清中葉到日治成為重要出口商品，金包里大路沿線的南勢湖、大孔尾、三重橋(即八煙)、七股、擎天崗、山豬湖等地都有茶園，茶葉先在山上的茶寮製成粗茶，茶販再沿金包里大路往士林，一路挑到大稻埕茶行。
金包里大路跨越上磺溪的溪水湍急，這裡有一座拱形石橋，是日治時期金山茶商許清顏出資興建，以免茶販落水或打溼茶袋，也顯示茶業的收益豐厚。如今的橋是仿古重建，橋上方不遠還有最初造橋的打石場遺跡。因應繁忙的商旅，金包里大路沿線，也有民宅兼做雜貨店，讓挑夫們歇腳與飲食。（更多詳細內容請參閱經典雜誌，請點選這裡）
