公民寫手

好客的大哥大-劉木枝

4
在華南的路上走著,經過一片的檳榔園和小公園,小狗的吠叫聲響徹天邊,眼前一顆顆的龍眼伴隨著客人們交談的聲音,陣陣茶香撲鼻而來,其中熱情泡茶招呼客人的就是社區的大哥大-劉木枝。

位於古坑華南社區劉大哥家的休息站創建已有五六年,是社區居民茶餘飯後的休憩處,從誰家小孩發生什麼有趣的事、同學聚會到社區的現況和未來,只要有客人在,大哥手中的茶壺就停不下來,溫潤的茶香就像大哥憨厚的個性般,也看得出在社區中的好人緣。
「這個休息站很舒服呢,坐著坐著心情就很輕鬆。」:「謀拉~沒有比都市裡的舒服啦。」回應的聲音顯露出一絲不好意思。
因返鄉青年的活動使我有機會在休息站和大哥聊聊天,他說因為我們年輕人的到來,讓他覺得整個社區都變得不太一樣了,變得有活力了起來,他很開心看到這樣的景象。

3
可能是生活在都市較少接觸台語的關係,偶爾能聽得懂一些但不是那麼的熟悉,趁這次機會跟大哥請教,交談中提到「老闆」的台語唸法,一開始大哥意會不過來,經過一番解釋,大哥說老闆台語念做「頭家」,但是因為「頭家」其實台語也有老公的意思,在古時候是表示老婆對老公尊敬的稱呼,使我感受到台語的博大精深。
茶湯持續的翻滾沖泡著,在茶几上有許多不一樣的泡茶用具,活動中學生問為何有些茶具沒用到呢?大哥回:「其他是閒來沒事玩玩看的,粗人就是卡粗魯,直接沖就好。」逗得大家開心哈哈大笑,大哥大就是那麼的樸實可愛。

看著大哥面容上歲月的痕跡,不禁讓我開始對他的人生歷程產生了好奇心。古早以前人們比較早婚,一當完兵後就立刻有媒婆找上門,在20幾歲時認識了劉太太。「依是看我古錐拉。」一瞬間大哥大好像又回到50年前害羞小夥子的樣子。年輕時的大哥大跑遍台灣各地,台中、桃園、台北、台東……努力的打拼著,之後在雲林種柳丁、橘子、香蕉、龍眼等水果,自在的過著簡單的生活。
2
「這裡的蚊子不叮本地人,都喜歡叮外面的人。」聽大哥邊說我邊抓著被小黑蚊叮著的地方,難道說小黑蚊比較喜歡新血?這無從考察,但到這還是把肉包緊緊卡好卡實在。在活動中同學用台語玩猜猜看,輸的隊伍要用台語和大哥大做自我介紹,同學們活潑的做介紹著自己,大哥大也熱情的回應著,就像是親人般的問候著,這就是在都市無法感受到的情景,也從當中體會到當地居民的生活方式與態度。

#諾亞文創 報導