編按：【小村物語】是資深編輯/作者夏瑞紅最新作品，在25年藝文職涯之後，因先生一場大病，匆匆遷居台南下營農村，一切歸零，身份歸零、經歷歸零，甚至原本習以為常的充裕自在也歸零，但也在土地人情的純樸懷抱中，逐漸安頓身心。

「下營，這地名，會不會是老天給我的一個隱喻﹖從藝文雲端，下到稻田、菜圃、魚塭、市場、馬路邊，注視那埋頭苦幹、揮汗如雨的生活底層。從高傲議論，下到承認四體不勤、五穀不分的真相，甘願從頭練習謙卑實作。下營，教導頑固自我從浮華攀高處回頭，低下、再低下的人生戰鬥營。」

夏瑞紅在農村生活中寫下對自己、周遭環境的觀察，深刻動人，日前結集成【小村物語】一書，以下文章為書中一篇章，由作者授權與上下游讀者分享。

【小村物語】田間代溝  

作者/夏瑞紅

從前服務於媒體時，因個人興趣關係，我常參加討論農業問題的活動，也不時拜訪一些年輕世代小農組織。那時我渴望確切了解返鄉務農遭遇的困難，痴心盼望能透過媒體力量，為台灣農業轉型提供一份助力。

雖然好像做了些事，但如今回顧，怎覺得卻只像孩子認真鼓脹起臉，對著空中一口氣吹出長串彩色泡沫？那些泡沫落在田地上，連一點聲息都沒。

那時有件事讓我印象深刻。

那些皮膚曬得黝黑，或像荒野浪人、或帶著文青氣質的新手農夫們，幾乎異口同聲提到，身體的辛勞和過渡期的經濟拮据，他們早有心理準備，真正難以承受的壓力反而來自上一輩。

有人被老人家怒斥：「你不出去打拚，回來做什麼？要種田當初何必花錢給你上大學？」

也有人因為與老人家耕作觀念不同而衝突不斷。這些農事周邊的人事、家事，竟是許多人最感無奈、氣餒的原因。

當時我想，有這麼嚴重嗎？父母當然都會擔憂子女生活，只要做出成績讓父母放心，父母終究還是會支持的。

後來實際回歸農村後，我才知道，「想當然耳」常把世界理論化、也把問題簡單化了。

以小村來說，村裡老農們從小一起種田，他們從最原始人力耕作開始，經歷過機械化和農藥化肥的產能革命，到現在又與一個代耕、代割和代銷的工作網絡互依共生，叫他們放棄「慣行農法」、別用除草劑殺蟲劑化學肥料，改成什麼「友善土地」、「精耕永續」，那不只否定他一生的經驗、成就，也等於對抗他背後那個深厚的同儕關係，和已然穩固的支持系統。

所以，他們會理直氣壯、甚至有些輕蔑地說：

「又不是只有我在噴藥，大家還不都這樣？」

「大家都這樣，我們就跟人家一樣做，你沒比較行啦！」
「藥噴下去，幾點鐘就吸收了了，沒了，哪有那麼嚴重？」

「噴重藥、下重肥還怕收冇、賺冇，說什麼都別用？欲笑死人喔？」

「啥米有機？全在騙你們這些讀冊仔郎！種作根本冇可能冇用藥啦！」

他們知道自由貿易、開放農作物進口勢必衝擊一般本土農業，也意識到童年田裡那些活潑的小生命一個個消失殆盡，只是，他們不想冒險改變，不想做新的投資，甘願繼續埋頭苦幹，「加減賺」就好，等做到真做不下去再說。

那麼，不然付他們租金，請他們退休，田就交給年輕人去摸索實驗吧？這樣也不行，因為他們還對過去非常時期突來的「耕者有其田」政策戒慎恐懼，深怕田租出去會要不回來，或者又被充公、轉讓……，總之，田地寧可休耕荒廢領補助，也比出租穩當。

所以，年輕人有心認真歸農的大有人在，但他們很可能找不到農地耕作，就算家裡有地，也得很努力跨越和長輩之間的代溝才能起步。

近年各媒體報導青壯年新農夫時，似乎必配一張公式照片──由高處俯看主角穿著氣質棉布衣（有時還紮頭巾），手上捧舉著鮮潤漂亮的農作物，仰頭給鏡頭一個非常陽光的笑顏，背景則是一片田園綠意盎然（有時還佈置一些「很文藝」的木桌木椅，和「很慢活」的手工杯盤、可愛雜貨），讓人簡直聞到泥土與青草的芬芳，看起來真是好清新、好「療癒」、又好「小確幸」！

但是，如果只懷著這般憧憬去務農，遇到的困難怕只會更多。

畢竟務農不是辦「田園趴」，不一定有這樣美好的光景，即使有，那也是無數不為人知的勞力心力與時間所換得的片刻。

關於回歸農村，我自己一開始也抱著大好計畫躍躍欲試，雖沒妄圖賺錢，但已把日常果菜高比例自給自足設為「初階目標」。然而，老人家上午看你在拔草，心疼你「很笨」，下午就自動去把一整區都噴灑除草劑，諸如此類「意外」層出不窮。幾經挫折，我才知道，該先將目標退回「養地」，而要養地，我還得先耐心犁平那崎嶇的田間代溝呢！