他有著一雙靈巧的大手，是我心目中的大藝術家。
他日日就像是陀螺一般，起早餵雞、採菜、吃過早飯後趕著八點上工，在烈日下揮汗勞作；傍晚，廂型車的引擎聲由遠而近，是他回來了。
回到家不表示已然休息，也許吞個麵包，吃塊煎餅，也許就只是喝口水，還有許多農活等著呢！就像是例行公式般，整理菜圃、採菜、以及打水澆菜，忙乎一圈之後，正好走進籬笆將雞群趕進雞舍中。天空已經蒙上一層黑幕，趕在天黑以前，把採好的菜初選、挑揀一番，也許是青蔥、也許是地瓜葉、也許是竹筍、也許是紅鳳菜，洗淨後去頭去尾，保留最鮮嫩的部位，就可以安然放進冰箱裡冷藏保鮮，等待成為翌日的佳餚。日復一日，彷彿經過這番細瑣的儀式之後，才拿得到進家門、洗浴的入場卷。
而除去的菜葉、果梗，也不浪費，一部分成了雞群的食材，過老的部分則成了天然的堆肥原料。人家說物盡其用，就是這個道理。
當年，為了餵養三個稚子，他和她早出晚歸拼命打工賺錢，在那個經濟起飛的年代，有道是「台灣錢，淹腳目」，辛苦歸辛苦，卻是可以換得存摺裡的數字。每天工作已經這麼疲累，他卻從來不曾放棄莊稼，無論是水田或果園（約莫民國75年之前，山上的果園種桶柑居多，後來才改種金棗），他不曾因為工作忙就任它荒廢。拜「綠色革命」之賜，讓他可以運用最有效率的方式，每每在關鍵時刻請假，噴農藥防治病蟲害、或施化肥，讓果子在最節省勞力的情況下成長。
我曾經不解，做黑手頭家就已經可以養家糊口，為什麼還讓自己爉燭兩頭燒，硬是攪進農事生產的負擔?!
這些和那些不解，在我開始務農之後，一切疑問都迎刃而解。
土地是萬物之母，表面上的理由是身為在大湖地區屯墾第四世代的他，承接了先祖所遺留的佃租農田，堅持有「義務」要維持水田的運作。我更看到隱然說不出口的情感。
而我選擇返鄉務農，收獲的不只是靠天吃飯的本事，意料之外的是牽起家內歷史的傳承。他，手把手示範各種工法，一再模仿演練，手感卻怎麼樣也比不上他。原來，不只是工具的運用和技法，更要緊的是體魄和肌肉群分佈的渾然天成，這是從小長時間磨練出來的體能，造就舉重若輕的輕盈感。
▲圖為2015年春，手捻秧床中，準備育秧苗，菁爸示範，田菁與茶見學中。
踩踏在田梗上行進，移步在柔軟細緻的田間耕耘、揀草，豔陽下汗珠滾落，仰首深呼吸，髮際被暖風擾動飄忽，眼前展開父親和爺爺在同一處的勞動疊影。將休耕近廿年的田園復耕，雖然比不上從蠻荒墾殖的萬分之一，卻也讓我深切地感受到，要將灌溉水利修築到供水穩定、要將累積多年恣意迸發的草籽控制得宜多麼不容易，更不用說要將涓涓流水的湧泉抓溝引道排出、還要面對這世代的外來種-福壽螺侵擾，足跡遍佈寸土，像照養孩子般或呵護、或擔憂著莊稼…自此，不言而諭，土地就是無聲的最親近的家人呀！
佇立在田野間，我聯想到他的一舉一動，想必他也是這樣在思念他的父親吧！土地世世代代豢養著人們，緩慢的變化讓人們有足夠的時間空間可以緬懷、可以「傳承」。
▲圖為2016年紫米手插秧甫完成。 爺爺分家後，父親分得2.7分佃地，且是被馬路和水圳隔成三塊的不完整佃地；這塊居中的部分才約5厘地大的田地，在50年前牛耕的年代竟分成了5小塊，約30年前機械進步才化零為整成如今的一塊地。
童年記憶中，對於田間勞動的部分非常模糊，他和她總是捨不得子女被迫綁在農事裡，只有自己認份地一直做。這個疼惜子女的決定，無形中拉開與子女的交集，女兒樂得輕鬆，只須專注於追尋人生的意義以及找答案。
數十年的性格難以改變，惜話如金及情感內斂的模式難以鬆動，兩代之間有交集的話題不多，他總是難以理解在台北的女兒在忙什麼，而女兒的記憶中也沒有太多線索關於父母胼手胝足的年代如何度過。農務成了新的交集，他開始有對象可分享各式陳放在倉庫裡的古老農具，同時多了許多相處時間。
從小我就愛跟在職人旁觀察，做裝潢的、畫蛋糕的、蓋房子的、畫素描的…，從無到有，很有意思，東看西看也只是增廣見聞，不曾進到心底。現在看他輕鬆比劃，原來內涵的學問和細節很多，而且恐怕是長期浸濡，才能信手捻來各種解決方案。
大湖地區靠山邊，土層起伏大，當年會分隔成許多區塊就是因應地勢高低和符合土層性質來區隔的，現今整成相對大面積，田際的高低落差更形明顯，修補田梗用一般工法是大大不足的。加上土撥鼠肆虐，雪上加霜，加速土田梗崩毀的速度。第一次，「三生田區」的田梗，是由我和茶當手腳工幫忙蒐集樹枝和搬運土塊，他發動整場維修工程，利用截成3尺長的竹竿當支架，緊緊斜插進土裡，再利用樹枝的韌性和分叉枝條作為骨架，平舖在田梗上，將崩毀的兩端串接起來，再補進粘土和草捲填滿空隙，再糊上含水極高的爛泥整平，花了一番功夫之後，田梗回復原先粗壯的模樣，等粘土乾涸之後就可以穩固行走。
不是每塊田的補田梗工作都如此艱難，也有聽過農友只需用雨鞋踩一踩，田梗就補好了。今年，我新接的「大樹田區」也有著田際3尺落差的現象，且幾處脆弱的區段經雨水、高水位沖刷，坍方了一大半，又是個高難度的田區。有樣學樣，這回的修築工事就由我自個兒進行。雖然一年前只經驗過一次助手的角色，但獨自搬運花了長一點的時間，卻也完工，不再漏水了。老鼠的兒子會打洞，就算沒學過，也是稍加練習就能擁有相同的技藝。
▲補田梗前。2016年新接的田區，被水沖垮無數次潰堤的田梗。
▲修田梗後。在較低那一側打上數支竹樁當支撐，再依序放上樹枝、草捲、粘土、泥土，修平。修補田梗是基本功，也是水田耕作的重要基礎，田梗若有破洞，水蓄不住，會增加許多田區管理的負擔和困擾。
羅馬不是一天造成的，長年在「泥水工」和「農夫」的雙重角色之間轉換，許多基本技法已深植內蘊，而其實稱呼他為「工」是貶低了他的專業程度。直到自己近年整修房舍，以及看過許多建築物的工法，愈發覺得他的等級已經超越一般工匠，同樣的工藝技術，他做得既細緻工整、又敏捷，差別只在於他沒有受過言語表達的訓練，沒辦法淘淘不絕地講述創作理念或原理，而風格雖然偏向質樸實用，非流行時尚，不過內行人一瞧，便知道那是多年經驗、長期積累磨出來的鬼斧神工。
上一代的前輩有我輩無法企及的手作天賦，我很高興及時回家，能親身經歷這一切。
獻給我的父親。謝謝您。
※本文同步發表於《田邊大小事 電子報no.5》、《青芽兒》
