【書摘】昆蟲滅絕，人類也會完蛋！《地球其實是昆蟲的》認識主宰地球的六腳小傢伙

許多人看到昆蟲只會尖叫，殊不知牠們不僅維持生態運作，對人類的生活更有具體貢獻，甚至可以說，一旦昆蟲滅絕，人類的世界也將土崩瓦解。昆蟲生態學權威安．史韋卓普-泰格松(Anne Sverdrup-Thygeson) 用深入淺出、輕鬆幽默的文字，揪出這些無所不在的六腳小傢伙，道出一個個精彩生動的蟲蟲故事！為什麼地球其實是昆蟲的？來聽聽他怎麼說。　　

（以下內容摘自《地球其實是昆蟲的：奇怪、美妙又不可或缺，主宰地球的小傢伙》一書，文字經漫遊者文化授權。文中小標由《上下游》另行編輯，與原書無涉，且為閱讀需要調整部分擷取內容，更多精彩文字請詳見該書。）

蒼蠅的舌頭長在腳底

想像一下夏天赤腳走過森林，腳踩過灌木叢的藍莓時，即可「嚐到」藍莓的味道。蒼蠅就做得到用腳嚐味道，而且敏感度超高，同樣都是吃糖，蒼蠅對糖的敏感度比我們用舌頭品嚐還要敏感一百倍。

除了是大家最討厭的生物之外，當一隻蒼蠅其實還有些其他壞處：蒼蠅沒有牙齒或其他配備讓牠們可以吃固體食物，所以永遠只能吃流質飲食。當蒼蠅停在麵包等美味的食物上，該怎麼辦？牠們會用腹部的消化酵素將食物變成果昔。所以，蒼蠅要先將部分胃液反芻到食物上，這對人類來說不是什麼好事，因為蒼蠅上一餐的細菌（而且蒼蠅吃的某些東西對我們來說可能連食物都稱不上）可能就會因此沾到麵包上。但蒼蠅可高興了，這樣一來牠們就可以吸取食物了。蒼蠅的嘴巴就像短管上的海綿狀吸塵器頭，整顆吸塵器頭接在頭上一個類似幫浦可以產生吸力的地方，讓蒼蠅把營養美味的湯汁都吸進肚裡。

蒼蠅可怕的餐桌禮儀，以及過於廣泛的飲食類型（包括動物的糞便）是散播感染的原因。蒼蠅本身不可怕，但牠們就像用過的注射器一樣，會帶著感染源再散播出去。

螳螂可抉擇基因優秀的雄性當孩子的爹

在性食同類這個領域，螳螂相當出名。研究顯示自然環境下交配的雄性螳螂被吃掉的機會比較小，但雌性螳螂的法寶可多了，牠們可以祕密控制由哪隻雄性螳螂來當孩子的爸爸。這其中牽扯了不少機制；精子尋卵的過程並非在平靜水面輕輕一點那樣輕鬆，比較像是一場障礙賽。由於精子往往都會被儲存在雌蟲體內特別的「精子銀行」裡，實際受精要到之後才會發生，雌蟲有好幾種方式可以決定要保留並使用哪些精子。

對此，有科學家進行了一項就算不殘忍也十分奸詐的實驗。她將麵粉甲蟲分成雌雄兩組，雄性這組有一半的甲蟲被迫餓肚子，所以看起來體虛、基因不優秀。雌性這組則直接把一半的甲蟲殺死，以防影響實驗結果。當科學家把這些甲蟲放在一起，飢餓及吃得飽飽的兩組雄性甲蟲便開始與活著及剛死掉的雌性甲蟲交配，雄性與雌性的數量一樣。

接下來的發現很妙：科學家發現，死掉的雌性甲蟲體內的精子銀行裡，飢餓體虛甲蟲和吃飽且強健的甲蟲，兩群的精子一樣多。但活著的雌性甲蟲體內，強健雄性的精子卻多更多。這個結果顯示，雌性甲蟲主動積極控制整個過程，確保最強壯、基因最優秀的雄性才能成為孩子的爹。

卵受精與否會決定蜜蜂的性別

為什麼蜜蜂、螞蟻、許多胡蜂這類社會性昆蟲可以在性別分配如此失衡的狀態下，建構出自己的社會？其中一個祕訣在於這些昆蟲決定後代性別的方式。對於人類及許多其他昆蟲來說，性別由性染色體決定，但上述這些社會性昆蟲並沒有性染色體。

性別是由卵是否受精而決定，而是否受精則由蜂后決定。只有蜂后可以產卵。如果蜂后用先前存下的精子將卵受精，那這個受精卵就會是雌蜂，至於會成為工蜂或蜂后，和幼蟲期獲得的營養有關。如果產下的是一個未受精的卵，就會是雄蜂。

這種機制會形成基因上的特性，尤其如果蜂后一生只曾與一隻雄蜂交配過，蜂后的女兒們彼此間的血緣關係會比牠們和自己的後代更親近！簡單來說，就是蜂爸爸精子內的基因全部都一樣，所以牠所有的女兒（牠不會有兒子，別忘記，只有未受精的卵會孵化成雄蜂）都會遺傳到和牠一樣的基因。如此一來，這些女兒們會更願意放棄繁衍自己的後代，選擇餵飽其他的妹妹們，其中也包括未來的蜂后們，因為這樣更能保障牠們自己的基因能代代相傳，延續下去。

蟬安睡十七年 只為破土三週交配

想像有一群紅眼昆蟲軍團緩慢、安靜地從土裡爬出來。每隻昆蟲都是你大拇指的大小，牠們的數量之龐大，讓你不禁聯想到那些關於世界末日的級恐怖片。我們現在講的密度是約三百萬隻昆蟲出現在一個足球場大小的面積！但這既不是科幻小說，也不是末日預言，只是十七年為週期破土而出的蟬。

這些吸食樹汁的昆蟲對於放棄戶外生活、靜待土裡長達十六年的生活倒是甘之如飴。牠們隱匿在土壤深層黑暗的巷弄洞穴中，安靜躺著、等待著。這漫長的歲月中，牠們會不時用內建當作嘴巴的吸管喝一口樹根汁液。等到第十七年終於到來，軍團會聚集起來，準備好大肆反攻。

牠們會成群結隊從土裡鑽出：外觀呈淡褐色、安靜且沒有翅膀。肅靜的群蟬軍團爬上樹，接著進行最後一段蛻皮過程，準備轉化為可以繁衍後代的成蟲。看吧！從舊的外骨骼中鑽出了一隻有翅膀、著裝完成準備享受生命的成蟲。一隻隻雄蟬都等不及開始搭訕了，空氣中瀰漫著愛意，安靜無聲的日子已成追憶。

如果你安靜了十七年，無聲地躺在土裡，那你一定有很多話想說，這些蟬聲最高可達一百分貝。雖然十七年才出巡一次的蟬不會螫人也不會咬人，但在美國，當群蟬群起獻聲時，大家往往被迫取消花園派對或戶外婚禮，因為在這樣吵鬧的狀態下，要在戶外聊天根本不可能。

儘管如此，群蟬的派對卻非常短暫。這些蟬花了一生中十七年約百分之九十九的時間待在地下，成蟲期卻只有三到四週就結束了。牠們引吭的情歌是為了交配，交配後產下新的蟬卵。卵在短短幾週後就孵化，沒有翅膀的若蟲便一頭栽進土裡，接著一路鑽呀鑽，鑽進又一個黑漆漆的十七年。

螞蟻耕種超過五千萬年 真菌是主要作物

人類的農業革命在一萬年前才開始，但螞蟻已經發展農業長達五千萬年。講到這裡，對於地球上螞蟻數量遠勝人類，全體螞蟻總重和全世界人類總重一樣，應該也不令人意外了吧。

昆蟲不會種植物，牠們種的是真菌。特殊演化的真菌只會在螞蟻生活的地區生長，就像是人類的某些作物已經適應了「圈養」的生活。在中南美洲，切葉蟻很常見。一長列的工蟻奮力切下大小合適的葉子，再帶回地面下的巢穴。接著接手的機器運作之精密，超越任何工業巨擘的夢想。

一長排體型大小略有差異的螞蟻一起勞動，牠們不會要求更長的午休時間、更好的輪班制度，也不會要求要終止零時契約。

螞蟻將樹葉咀嚼後鋪在「廚房花園」裡，其他較小隻的螞蟻會舔舐新鮮的樹葉堆，藉此將花園裡已部署好的真菌轉移過來。接著更小隻的螞蟻在花園裡小心地移動除「雜草」，這裡的雜草指的是細菌或牠們不想要的真菌。一旦真菌開始生長，蔓延到花園的新區塊，部分螞蟻便會採收真菌富含營養的部分，將長得像是棉花糖的食物發給其他螞蟻，包括正在準備長大成蟲的螞蟻幼蟲。

就像是在運作得宜的工廠裡，這樣經效率優化的生產過程必須有容易取得的原料。經過一年後，平均一個切葉蟻的聚落會清除並維護二點七公里長的蟻道，形狀就像是腳踏車輪輻一樣，以蟻窩為中心呈放射狀發散出去。

昆蟲授粉讓草莓更紅、番茄更美味

我們知道昆蟲授粉對於增加各種果實的產量扮演了關鍵的角色，但你知道昆蟲授粉還能改善水果的品質嗎？

以草莓為例，草莓表面一顆顆小小白色的「籽」，其實都是很小的果實，這些迷你果實越多，草莓才會越大越多汁。如果只有一點點「籽」，那這顆草莓就會很小，長得奇形怪狀。經過良好授粉的草莓可能會有四百到五百顆「籽」，而這一切都必須要仰賴昆蟲幫忙。

一個德國的研究顯示，經昆蟲授粉的草莓，顏色比較紅、果肉更堅實飽滿，而且相較於風媒或自花授粉的草莓，形狀會更漂亮。長得更堅實飽滿的草莓不僅更好吃，也更禁得起運送及存放，在店裡可擺放的時間更長，這也代表草莓農可以因此獲得更好的報酬。昆蟲授粉的草莓市價比風媒授粉的草莓高出百分之三十九，較自花授粉的草莓高出百分之五十四。

很多其他經昆蟲授粉的可食用植物也有類似好處。蘋果會更甜、藍莓更大、菜籽油的油含量更高，而瓜類或小黃瓜的肉質則更飽滿。有些人會在番茄溫室裡使用電動授粉器，仿照熊蜂搖落花粉時的震動，但品評小組的決議依舊毫不留情，一致認為昆蟲授粉的番茄吃起來就是比較美味。

延伸閱讀

見過珍稀爺蟬嗎？背著俏皮狐狸臉，叫聲響亮體型巨大，生態導演與草山社區守護全紀錄