新年伊始，來讀年輕作家黃瀚嶢的新作，《沒口之河》。
在流變的歷史中，河流「沒」口而出現的沖積扇上，「沒」口的動植物眾聲喧嘩。六年前黃瀚嶢以濕地調查員身分前往台東，後來也參與卡大地布部落的光電開發案，在各種身分的轉換間，他的《沒口之河》充滿詩意的社會實踐與反思。濕地看似荒蕪，但低頭看就有水鳥的腳印；部落看似因為開發案而撕裂，但在文化記憶的號召下進行修補，黃瀚嶢以細膩、清明的觀察與書寫，帶大家一腳踩進那難以拔足的溼地中。正如作家甘耀明所言：「《沒口之河》並非無嘴沉默，如今有了黃瀚嶢的紀錄。」
（以下內容摘自《沒口之河》一書，文字、圖片經春山出版授權。文中小標由《上下游》另行編輯，與原書無涉，且為閱讀需要已調整部分擷取內容，更多精彩文字請詳見該書。）
花澤鵟降臨如天使
我永遠記得，是什麼讓我留在這裡繼續書寫。
那是我第一次獨自走進溼地調查，精神很差，記錄著一種接一種的外來植物，只覺得此地破敗不堪。然後遠遠的，有一隻猛禽的影子滑過低空。望遠鏡一對上，是隻黑白斑紋交錯，如太極圖案的鷂鷹——是隻雄性的，稀有的花澤鵟，隱隱約約還聽到了牠的鳴叫——接著，應著那聲鳴叫，竟又來了一隻。
牠們都降落在椰子樹上。好像這些疏落殘破的人類遺跡，真的召喚了天使的降臨。
我想到歷史學家愛德華．吉本 (Edward Gibbon) 的自敘，在羅馬的深秋，他坐在朱比特神廟遺址上沉思，忽然聽見遠方飄來神異性的鐘聲及晚禱，這個場景震撼了他，於是寫下《羅馬帝國衰亡史》。對我而言，那對花澤鵟的降臨，就是這樣的一次靈性的啟發。
那觸及了某種，近乎完美的東西。
卡大地布復耕小米
今天是播種祭的日子。傳統上這是小米田耕作的開始，也是一年的時間曆法運轉的起點。但這裡可是知本沖積扇，從日治之後，栽種的就一律是市場所需的農產品，甘蔗，稻米，西瓜，到後來的釋迦，杭菊與荖葉，這裡是鐵路的末梢，連同整個臺灣的平原地帶，更類似莊園的存在。甚至到後來，徵收農地，作為捷地爾公司的遊樂區開發用地，到現在，轉變為光電用地，也都是類似莊園的邏輯——自土地種出屬於東部的觀光財，或者種出光電。知本沖積扇的時間表與空間規畫，在現代化之後，始終是屬於國家的，甚至是世界的。然而，今天是百年來，沖積扇上，第一次復耕小米。
意義上，這當然是一種社會抵抗，抗議縣府不當的光電土地標租，繼威權時代之後——甚至在蔡英文總統向原住民族道歉尋求和解之後，選擇繼續無視在地部落的主權。
但在更大的文化脈絡上，更讓我感覺深刻的，是卡大地布在百年後，重新要回了自己的時間。
部落入口立起祖靈碑 也持續在此聚會
部落首先在這個工程道路的入口立起了祖靈碑。這塊石碑是二○一八年國慶日立起來的，那是多麼有代表性的歷史事件——卡大地布直接在被收歸縣有的土地上，留下明確的傳統領域宣告。直到幾週後，我訪問南藝大的藝術片團隊時，才首次看到了那個巨大的半月形板岩石碑，上面以族語的羅馬拼音，刻記曾屬於沼澤的傳統地名「Kanaluvang」（旮那魯汎）。往後每次進入知本溼地，我都會默默知會祖靈一聲，彷彿那也是我祖靈。那石碑確實是在提醒所有進入者，這個地名，所承載的歷史重量。
立起石碑之後，一向積極投入文化復振的幾位壯年團大哥，又自發性地在石碑旁，用竹木與帆布搭起一座工寮。他們搬來箱水與米酒，製作了火箭爐，擺上桌椅，架起白板，還收養了附近三隻流浪的小土狗。一開始純粹作為討論行動和集會的基地。後來許多族人抱著好玩或好奇的心理造訪，幾次聚會後，有的人主動開來機具協助整地，砍下來的銀合歡樹幹，又成為第二座工寮的材料。接著，青年會也組織大家蓋起了第三座，屬於年輕一輩的工寮，幾乎像是第二個「巴拉冠」（青年會所）了。
部落在審查現場抗議、告祭、直播
從代天府出發，溼地現場，委員們的車隊，連同記者，警方以及眾多聲援團體，包括宣傳組直播的夥伴，已經都來到溼地的牌樓前。部落族人據說原本計劃要堵住入口，但現場沒能實際擋住眾人，可能是因為前日交通管制的關係，他們只能臨時集結，拉開原本在代天府用的抗議布條。
廠商用大字簡報遮住部落工寮與祖靈碑的位置，開始講述光電的規畫，委員們或許沒能看到，但臉書直播清楚呈現，許多記者應該也都拍到——拉罕與卜靈奧正告祭著祖靈碑，最後排，年輕的實習卜靈奧，拿著祭珠的手突然開始顫抖，然後整個人跪下，開始痛哭。約三十秒後，直播就中斷了。
當直播恢復的時候，委員們已開始往溼地各勘察點移動，後面跟著上百人，「走到哪我們跟到哪」，第二段直播時，臉書的標題如此寫著。
外人眼中的「土丘」是部落「水神的地方」
事後才輾轉從部落族人口中得知，祖靈表示並不希望委員們進入溼地勘查。但當時現場一團混亂，廠商的大字報擋著，委員們轉眼就要往前續行——這時荒野成員只好趕緊拿出大地圖，廠商講完，就立即上前補充溼地的生態功能。而部落的代理拉罕陳政宗，也立刻上前，強調尊重傳統領域的重要。
接著，雅婷又邀請跟隨在旁的前部落會議主席林金德，來述講溼地的過往。
林金德一開口，彷彿風景就變了。他多日以來寫在臉書的文史故事，甚至還綜合了這幾年大家一起舉辦過的各種生態解說內容，似乎讓他的導覽比先前聽到的更加豐富完熟，自荷蘭人在沖積扇擊發第一聲火繩槍，到沼澤放牛的往事，當年的田園，捕魚與祭祀的地點，到捷地爾的徵收——委員們每抵達一個點，該處的傳統地名的故事，就順著林金德的手指方向，如被光照亮，鮮活起來。廠商制式的光電規畫報告，相形乾澀扁平——當廠商發言人說，「這座土丘」，林金德就會說：「前面是以前臺東人說的夢幻湖，三四十公頃的湧泉生態系。遠方那片被颱風吹倒的木麻黃林，以前是我們祈雨的地點，是水神的地方。」
若標租二十年，誰會記得這些？什麼樣的未來，能幫助人們記得這些？
不動產與地上物盤點外，有更多無法計算的價值
當傳統領域被當作交易對象，等於把一個具有時間軸的四維空間定格，限縮成二維的面積，並把近乎無限多元的歷史價值存而不論，單以非常簡易的不動產與地上物盤點，將其計算成市場價格。知本沖積扇從一九八○年代起，就已經進入這個二元邏輯循環，開發與閒置，生產與荒廢。即便如此，無法計算的價值，仍在市場交易的縫隙中，植物般不斷生長出來。這些屬於在地，人或非人，所有社群的記憶，按理說無論如何交易，都會被保存在歷史之中，但歷史最大的敵人不是開發破壞，而是殘酷的遺忘。
遺忘的人，形同不曾有過歷史，再多個千年的時間積累，都不會進入意識。遺忘的人只有當下。縣府當下就有發展壓力與財政缺口，廠商更已鉅額投資，一切必須進行下去。於是檯面下的利益遊說，持續展開。
風聲啟動，處於被動的卡大地布部落，每年可獲得廠商三百萬元的回饋金，而臺東縣政府每年則可得到約兩億四千萬元，百倍於部落。回饋金的意思是，部落會議要寫計畫申請經費，經審核後，才得以補助，不然很可能用在地方基礎建設，就能瞬間花完預算。後來廠商才又允諾，將部落的回饋金加碼到兩千萬，但必須要成立一個基金會來加以運作。
新加坡韋能能源公司的執行董事胡根地說：「現在讓我們實際一點，想想怎樣好好利用這個資源改善部落。」對於部分族人而言，此話甚為動聽，畢竟若不考慮歷史正義，他們原本很可能已不甚熟悉的知本溼地，每年憑空為村子掙來數百萬的收益，其實是相當務實划算的。
文化記憶的號召是部落唯一的武器
整體而言，一般部落族人對光電案最普遍的反應是，一面感到不適，一面又考慮著，要不要為回饋金的利益而忍耐這樣的不適。另一方面，由於內部意見的不統一，面對廠商不斷推進的開發程序，部落傾向於不理會。部落一旦不表態，周邊團體為了尊重部落決議，也變得難以發聲。反對開發的群體，於是陷入膠著。
所有社區皆然，面對外部衝擊，內部的分裂大概永遠是最大的問題。光是自然而然形成的保守與激進兩派，就會造成分化，更不用說，現代的政治手段早就建立起綿密的網絡，可以有意識地激化部落內部衝突，實際手段也就是個別遊說，只要有幾個領袖人物表達支持開發，中立保守的大多數族人就會忽然被激化，被迫選邊，議題即從外部變成一個內部的問題。
這個流程近乎傳統，至少從早期的國民黨開始，地方政治樁腳就已經開始運作，不需挨家挨戶拜訪，只要啟動私下分配好的聯絡網，一下子政治行動就能深入社區，無聲無息地塑造風向和派系。據聞這樣的樁腳往往是被黑道吸收的外族人，特別遷入部落，在社區生活多年，能專業地執行這類政治任務。
在無形的壓力之下，部落要追求凝聚，只能依靠內在文化記憶的號召——除了傳統制度的完整，必然是重要的基礎外，現代社會運動的一次次鍛鍊，確實也有機會讓部落逐漸發展出更堅強的體質。
延伸閱讀：
光電入侵東海岸最大濕地！環團抗議選址不當，知本卡大地布部落要求業者撤案
