古早仔茶

古早仔茶

伊叫做小君，是我認識差不多八年的換貼仔，已經說好結婚的那天，我是她的伴娘。

緣結在高中，對伊的印象，就是守時，每天她要早上五點多起床，從三芝來到市區上課，她的遲到次數幾乎是零。

小君不愛喝飲料，吃東西很挑剔，寫字很端正，還有伊阿爸在石門有塊茶園，厝內在種茶。

嗯，種茶？

喔。

出社會幾年，開始飲茶，想起我的朋友伊阿爸在種茶，經過忙碌春茶採收，ＦＢ幾次你不要幫倒忙的拒絕，夏天了，茶園裡蟬噪鳴鳴迎接陌生人的到來。

站在茶樹旁，那抹身影是小君，她撐著傘，說你來得晚，現在剪得整整齊齊，樹仔要再成長。茶園在石門鄉，春冬做硬枝紅心的鐵觀音、老茶，夏天放小綠葉蟬啃咬，做有果香味的紅茶。

它被梯田圍繞，我們爬了一段坡，看茶叢順著土地曲折蜿蜒，矮矮小小，是新生茶樹，遠方有海，北海岸的臺灣海峽，高大樹木擋住，你看不見，小君補充，哎呦，現在熱，之前很多人來這裡拍婚紗照。

再往裡頭走，是修剪好的茶樹，葉子肥厚深綠，那是這棵樹成長的源，要好好愛護，等嫩芽發枝，就是能採的茶。

肚子很撐，因為剛被小君爸媽招待，楓林製茶廠是伊小時成長的厝，前面一塊埕，專門萎凋，就是曬茶。

厝

這間閩南古厝經歷數十冬，從君爸正萬阿伯的阿公開始種茶，傳承三代百年已過。對伊來說，這不僅是生活所在，也是日夜工作製茶餵養孩子的工作間。

門後空間物品背後似乎都有故事，記憶，共同合出一支古早歌，呦，來客囉，人客來來來⋯⋯阿伯是古意的人，話不多，用手勢指指桌上團茶，當作招呼，團茶用棉布包裹，篆書鐵觀音是伊的字，小君在旁邊說，阮爸爸有在寫字，外面那塊招牌，就是爸爸寫的。

阿姨熟練的拿著茶罐，炭焙鐵觀音和台灣老茶，說馬來西亞來的錫罐喔，阿伯補充，這不能裝潮濕的茶，會軟掉，隨後緩緩跑到灶間煮菜，小君說媽媽從昨天開始熬仙草雞，就等你來，爸爸炒菜很棒，比媽媽厲害，阿姨接力細語，雞湯不僅放仙草還有含羞草一些草藥，這是爸爸傳給我的炖補方，阮爸爸，小君的外公也種茶，開在草里，在日治時代阿祖有接到聘書，教大家學製茶。

她優雅節奏地於茶池舞躍，茶則，還有舊式茶秤，你看，這是五克，兩克，一克，加起來十克，用一壺朱泥泡茶正好。鐵觀音配古厝有一款氣，因為石門鐵觀音要等，佐光陰放在甕裡靜置，就是藏茶。金黃茶湯自杯底散發微酸沈穩的喉韻，耐泡，一杯潤心，回想舊時時光，這杯茶品的是人情滋味，還有那種傳統人家有的勤勞；石門鐵觀音製程繁瑣，加一加幾乎要三十幾道，用器散布在這厝，交雜著小君一家的早時傢俱，比如木製以腳踏輪運作的裁縫機。

做茶

想想小君生活會那麼規律，和她出生在茶農世家脫離不了關係。阿伯剪開儲藏八年的鐵觀音，我就這樣聞著空氣飄蕩著茶香，像八哥默念做茶製程。

每天早起採茶，與時間競爭，幾乎一日完成以下手續，日光萎凋，日內萎凋，浪菁，炒菁，揉捻初乾，布包團揉，解塊，文火複乾，覆團揉，之後還有初焙，揀枝，複焙茶等等，尤其焙茶，若以龍眼木炭烘烤，要隨時守候，不能偷懶放鬆，這樣日復一日，成就一季茶。阿伯說種茶講究「天地人」，氣候，水土保持，還有最重要是主人雙手付出無悔。

付出無悔，每季茶，出的是一家人的力，這樣輪轉春秋，團結製茶，茶有愛，泡茶也益發有情。

茶樣

觀察壺底浸潤茶葉，濡濕蓬發，朝氣勃勃，烏綠綠，禁得起重複沖泡。小君家的茶園，一叢茶樹，生成數株一心二葉，在鹹鹹海味氛圍中十分有個性，對比著夏蟬生命殆盡落下的軀殼，擁有無比活力。

茶園一邊高，一邊矮，指著矮樹，小君說十年後再來看，這邊會和高的一樣茂密。十年回首，可能我們都要老去，它們正是茁壯。相信茶香會一代傳一代，猶如那厝蘊藏的古調，如此吟長，如此動人。

更多資訊詳請閱讀電子版本，感謝！