讓雞自由！米蘭南方公園的放牧雞，健康快樂還懂得自治

國道九號上，卡車呼嘯而過，平行的鐵軌上火車川流不息，頭上則有往來林納特（Linate）機場的飛機盤旋。身為義大利的經濟火車頭，嘈雜匆忙的交通像是米蘭澎湃的血液，但一拐進路邊小徑，步行20分鐘後喧囂隱去，另一片天地在眼前。

在兩個足球場般大小的草地上奔馳的，不是運動員，而是一千隻雞，吃草、啄蟲、喝水、嬉戲，鼓噪不休忙得煞有介事。「這才是雞的生活，不是嗎？」卡蓓雅（Irene Capegna）關愛的口氣像是說起了寵物，不是下蛋的經濟動物。

草地上的一千隻雞，「雞車」每週遷徙「遊牧」

卡蓓雅受樸門農法啟發，從1999年開始在米蘭郊區的南方公園保護區裡種植蔬菜，隨後養雞。當時有機勢頭尚未形成，甚至歐盟也中斷補助，但她不只投入有機飼養還拉高了動物福利的標準。「一切是源自於信念，不是為了補貼，更不是光想著從動物身上榨出油水來。」

四周樹木環繞的草地上，矗立著八座雞舍，裡面有棲架和下蛋區。應該說這是「雞車」，因為下方裝了輪子，每星期都用拖拉機移動遷徙，「因為母雞把草啃光了，而且不能讓同一塊地累積太多雞糞，得讓她們到不同的地方施肥。」卡蓓雅一邊說著，一邊指著右方正在恢復地力的空地。

動物福利對卡蓓雅而言，除了讓雞吃得好活得健康外，還要顧及牠們的生活環境，「家禽要有足夠的空間活動，但牠們也不能污染環境，像是毀了草地，或是可以當肥料的雞糞反而成了污染物。」

務農之前，卡蓓雅是在米蘭執業的心理師，如今講話仍是慢條斯理，很能安定對話者的心神，就連對待動物也延續她的職業關懷，「很重要的是，也要顧及動物的社會需求，而雞是群居動物，有牠們的社會行為模式。」

每個家族約有120隻雞，建立階層組織，自我管理

農場中的一千隻雞分成了八個家族，每家都有自己的雞舍，並用電網分隔草地。「把每個家族控制在120隻時，雞相互認識，而且有一隻雞當大家長，建立起階層組織，牠們就不用每天吵架。」給雞自由，牠們就會順應天性自我管理，「我們也養公雞，但總是母雞當家，吃飯她排第一，睡覺她總在最高的棲架，其他雞依序往下。」雞的母系社會尊卑分明，儼然是儒家的身分差序。

早在一百年前，挪威的動物學家埃貝（Thorleif Schjelderup-Ebbe）就發現，雞會透過互啄來決定支配的層級，社會學家後來也引用雞隻的「啄序」來解釋人類社會的現象。不過，工業化的飼養場中經常有上萬隻的母雞，空間狹小外，數目過多無法自治建立秩序，焦慮的母雞爭鬥互啄成傷。

比起在性成熟前就被宰殺的肉雞，壽命較長的蛋雞更需要社會生活。「但現在沒人關心這些動物的需求。」在工業飼養下，活生生的動物都成了「蛋機」，擠在狹小空間中從事「生產」活動，「想想在尖峰時間搭地鐵時和陌生人擠在一起的感覺，如果一輩子都是如此，你不會感到壓力、挫折，想要開槍攻擊？」卡蓓雅稍稍拉高了音調質問。

雞用大理石粉做沙浴，精油防治雞蝨

在自然的狀態下，雞也有自行應對外寄生蟲的絕招，像是用沙浴悶死躲在身上的惱人雞蝨。卡蓓雅則費心在草地灑上大理石粉，「除了沙浴之外，喜歡滿地找蟲、吃草的雞也順便補充鈣質，讓蛋殼更厚實堅固，並研磨吃下的食物幫助消化。最後，也讓這片缺鈣的土壤更肥沃。」

母雞吃土之後下的蛋是要供人食用，因此大理石粉是來自深山的採石場，以確保清潔衛生無虞。過去農家也用燒柴的灰燼混入飼料中餵雞，「但這要很注意木材的品質，如果不乾淨，或是燃燒時混入其他雜物像是塑膠，就會有戴奧辛殘留。」

不過沙浴也有束手無策的時候，「像是高溫多雨時節，沙子很容易被沖洗掉，雞蝨繁衍又快。」到了這地步，卡蓓雅依循專攻有機畜牧的獸醫建議，使用含有印度苦楝、香茅、藍桉、香葉天竺葵和薰衣草等成分製成的精油，幫母雞應對快速繁衍的雞蝨。「這是天然、無毒又有效的方式，問題是精油非常貴。」

雞是群居動物，有牠們的社會行為模式（攝影/鄭傑憶）

火焰槍定期消毒雞舍，用生石灰悶死雞蟎

一公升的抗雞蝨精油要價40歐元，大約可以用在200隻雞，換算下來，處理卡蓓雅的一千隻雞，一次幾乎要花掉200歐元（約7400台幣）。「還要加上人工，一隻一隻掀起牠們的羽毛、翅膀後，往皮膚噴精油，」她提醒，「『尾椎』更是不能忽略，這是雞蝨最愛寄生的地方。」

同樣是外寄生蟲，與棲宿在動物身上的雞蝨不一樣，雞蟎通常躲在雞舍的縫隙、牆壁中，「白天你很難看到這些小蟲子，但晚上母雞進籠睡覺時，雞蟎就跑出來吸血，母雞不舒服，結果就影響下蛋的數量。」

卡蓓雅每兩個月就要用火焰槍消毒所有的雞舍一次，「用高溫殺死縫隙中的雞蟎。然後，在雞舍的牆壁塗上生石灰，悶死雞蟎。」

城市邊的大自然，母雞的天敵狐狸、老鷹也都來了

距離遊客如織的米蘭大教堂不過20公里，咫尺之遙就是車流不息的馬路，嘈雜的文明掩蓋不了大自然的力量。童話故事中老是騷擾母雞的狐狸、愛抓小雞的老鷹，也會來卡蓓雅的農場鬧事。

雞社會分工的另一見證：「公雞常常會挺身保護母雞，甚至犧牲自己。」卡蓓雅也不對天敵惱怒，「我們仍可以感受大自然的力量、有野生動物存在，是件好事，不是嗎？」況且，還有體型壯碩但性格溫厚的聖伯納犬「阿里」幫忙「牧雞」，四周也有電圍籬防衛來襲的掠奪者。

養雞人家聞之色變的禽流感是隱隱的威脅，「鄰近就有密集養殖，就連空氣和水都過濾的封閉式環控雞廠也中標，因為雞的免疫力太低，很難抵抗病毒。」卡蓓雅的雞隻體質強健躲過好幾波的疫情，但放養免不了與野鳥接觸，她難掩憂心。

大自然之外，「文明的進步力量」也威脅著有機飼養。蘭布羅河（Lambro）猶如護城河環繞著農莊的東側，河川雖涵養農地，也帶來問題，「上游的污染源滲透了河濱土地，無法通過有機驗證，於是我們選擇種樹。」

35公頃的土地上除了有機菜圃、麥田、草地和養豬、養牛之外，種了超過一萬棵樹木，「攔住污染，也製造更多清新空氣、保持溼氣，雞也可以躲在樹蔭下避暑。」看似無用的樹林其實資源豐富，果實、漿果和樹葉讓雞嘗到多元飲食，更別說還有牠們最愛的昆蟲。

慈悲的在地宰殺，陪母雞走完最後一哩路

18年前開始有機農業時，卡蓓雅農場的土壤和水質都經過檢驗，至今有機驗證單位每年仍會前來稽查三次，還有地方衛生局、農業部的諸多監測。飼料是有機，雞喝的水則有專門的水管與水泵，冬天還有熱水器幫她們備水，「一大早喝下溫水暖暖身子，才有能量下蛋。」談到有機就像宣傳使命，難免顯得嚴肅的卡蓓雅，想起母雞搶喝溫水的萌樣忍不住笑了起來。

把雞照顧得無微不至，卡蓓雅最終還是要面對死亡的殘酷時刻，與野生動物不同，家禽的生命終點通常是由人決定。母雞到了三歲產蛋的數量降低後，免不了一死，「我堅持在自家的農場中，抱抱她們後，帶著慈悲心一一宰殺，不讓她們受苦。這些母雞逍遙了一輩子，何必在牠們生命的最後一天，擠在狹小的雞籠、忍受運送過程的壓迫？」

卡蓓雅的養殖方式費心、費力，花費也高，要回收成本勢必要拉高價格。當年她便是看上米蘭人有能力消費，「更重要的是消費者意識抬頭，關心食物的生產過程、在意動物福利，但在1990年代附近卻沒有人提供有機蛋。」

跟農夫買的「團結購物」支持有機蛋成長

從120隻雞開始養起，卡蓓雅就決定不透過層層盤商，降低中間的交易成本，直接面對消費者也拉近彼此的交流。1990年代恰巧遇上跟農夫買的「團結購物」（GAS）草根運動在義大利茁壯，受到日本農學家福岡正信啟發的「一根稻草」米蘭團結購物，成了支撐有雞蛋成長的繫帶，「他們不隨便買的。仔仔細細參觀了農場，了解我的理念和執行狀況後，才開始定期買蛋。」

卡蓓雅主打「可以喝的雞蛋」，生吃不是問題，母雞吃得好，雞蛋味道也絕佳。在米蘭農夫市場中一顆賣0.6歐元（約22台幣），儘管比同場競爭的其他小農有機蛋價格高，總是銷售一空。春天母雞位在生產高峰時，每天產出600顆蛋，冬天產量大減，每天只有200顆蛋，晚到的顧客就只能空手而歸。

回首在有機路上的披荊斬棘，卡蓓雅說：「最開始，我一個人摸索、踽踽獨行，如今有這些客戶支持，我再也不孤單。」消費者與生產者攜手，在工業化農業築起的高牆前，看似脆弱的雞蛋也是堅不可摧。