又是蒜頭上市季節，大家聽過海味蒜嗎？種在雲林四湖「風頭水尾」處，蒜頭為抗逆境而長得更粗壯結實、更有滋味，每五顆國產蒜就有一顆海味蒜，但消費者鮮少聽聞它的大名；蒜頭常年高價，盤商個個開賓士，蒜農卻只能騎破摩托車；蒜頭種植及採收需要大量人力，機械化卻困難重重。海味蒜嗆辣，吃來會讓人流淚；不過蒜農愈種愈辛酸，個個欲哭無淚。
為了挽救家鄉，返鄉青年林煌智下田當蒜農。他還組織合作社，開創不一樣的通路。期間面臨無數困難，他以「臥薪嘗膽」來自惕。海口人拯救海味蒜的故事，請搭配香腸一起閱讀。
想幫家鄉作點事 蒜農「一語點醒夢中人」
林煌智早在 15 歲就北上唸書，學成後留在台北作生意，生活的忙碌與返鄉的次數成反比。難得回家一趟，他卻發現夜裡常聽到救護車鳴笛；村頭庄尾一定有人在搭棚子（鄉下傳統的治喪習俗）；去年還看到的叔公、阿伯，今年已經不在了。本想在台北打拚、退休後返鄉，但林煌智自問：「如果家鄉被自然滅村，退休再回來有什麼意義？」
抱著想要為家鄉做點事的初心，同時也倦於台北的壓力，林煌智說服太太一起搬回四湖。鄉下生活開銷低，他每天四處閒晃、找親戚泡茶聊天，有天在廟口被某位阿伯問道：「你是學行銷的，為什麼不幫幫我們蒜農？」
林煌智被問得一頭霧水，在他的印象中，蒜頭價格好，從未聽過崩盤，蒜農需要什麼幫助？阿伯指了指身邊快要解體的摩托車，「販仔（huàn-á，指盤商）都是開賓士，你覺得錢被誰賺走了？」這話讓他驚覺，在家鄉的自己多麼「不接地氣」。
蒜頭市場被寡佔 集資闢通路也無法解決困境
他深入瞭解才知道，蒜頭產業長期被盤商壟斷，既沒有分級標準，價格也是他們說了算。每到蒜頭產季，盤商就會放出消息，用「幾百個貨櫃的蒜頭要進口了」的說詞來壓低台灣蒜價。而且盤商間有價格天花板的共識，農民則像散沙，「他們招數很多，而且掌握各大通路，根本是『穩贏』的」，林煌智道出蒜農的無奈。
既然知道問題的癥結，林煌智便想找金主募資收購蒜頭，給農民較好的價格。「一問才知道，要當蒜頭盤商，五千萬只能買到入場券，想要呼風喚雨、改變遊戲規則，非得有十億元現鈔來周轉」，他親見大盤商用布袋裝現金，帶著點鈔機來產地收購蒜頭。有外人想入行會被「關心」，大盤商還會警告通路不准跟他們進貨，市場完全被寡佔。
更重要的是，林煌智就算能夠集資對抗盤商、另闢通路，但開公司就要賺錢、要對股東負責，利益無法回到農民身上，做得再成功，至多也是成為另一個大盤商。「農民的困境沒能解決，年輕人就回不來，這完全違背我返鄉的初衷。」
成為農民 取得蒜農的信任
林煌智是象棋高手，象棋講究看、算、斷，「凡事要先看懂局，再來思考相應的策略，如果盤面不容許進攻，再積極也沒有用」，他思前想後，並與其他夥伴討論，覺得合作社是唯一解方。
不過台灣農民一向單打獨鬥，林煌智花了許多時間與農民溝通合作社「風險分擔、利益共享」的理念，他們仍然無法接受。林煌智分析，過去他不曾務農，「農民如何信任我」，若想要一步步拆解農民的困局，就必須深入瞭解他們的處境。剛好父親有一塊荒廢的農地，他發下豪語，要拿鋤頭當農夫，讓家人大吃一驚。
雖然身處農村，林家不曾有人務農，下田真的不是件單靠毅力就能完成的工作，瘦小的林煌智種田只能用「險象環生」來形容。破皮撞傷、全身痠痛都算小事，有次在田裡摔倒，整桶農藥全倒在他身上，還好沒有中毒。面對艱難的環境，海口囝仔打死不退，他跟著蒜農一步步學工夫，慢慢也變得像個「圈內人」，說著「行內話」，例如跳溝仔（thiàu kau-á）是培土，火犁仔（hué-lê-á）是耕耘機。幾年下來，願意改變的夥伴愈來愈多，合作社目前有 30 位社員，林煌智用集體的力量，改變蒜農人生。
轉型機械化不易 困難一一來解決
蒜頭種植與採收需大量人力，缺工問題嚴重，蒜頭產業必須全面機械化。
不過蒜頭種植的 200 天中，僅有頭尾用到機械，農民不太可能花高價採買利用率低的機械，廠商就沒有開發的動機。再者，蒜頭種植因地制宜，依照土壤的保水性，從一畦種兩行到一畦四行都有，機械如何設計？更重要的是，台灣蒜頭之所以好吃，是因為農民等到蒜葉枯萎到只剩下三、四片黃葉再採收，但「在欉黃」的蒜頭容易倒伏，機採不易。
為了突破種種困境，林煌智用自己的農田來實驗，全力配合台南農改場的機械專家，希望好用又便宜的機器趕快問世。過去，農民 8 月要種蒜，6 月就得開始剝蒜種，林煌智用合作社的經費買來國外的機器，一部機器可以抵 100 個人力，「現在只要種蒜前一天把蒜球交給合作社就可以」，貼心的服務也讓蒜農更明白合作社的善意。
合作社也協助蒜農申請產銷履歷，對於拿筆遠比拿鋤頭更困難的老農來說，真是天大福音。不過合作社目前沒有經費可以僱用人力，一切都靠林煌智，「走在比較前面的人就是要多付出一些」。
突破盤商壟斷困局 建立蒜頭分級標準
在蒜頭多被盤商收購的市況下，林煌智試圖打開直購的通路。他盤算著，如果成立一個萬人 line 群組，一個帳號代表一個家庭，每個家庭只要一年買 20 斤的蒜頭，他就可以賣掉 20 萬斤。不過一萬人帳號不易，一個家庭一年也吃不了 20 斤的蒜頭，更讓他灰心的是，這樣連林厝村的蒜頭都賣不完，遑論四湖鄉、甚至整個雲林！
「直接賣給消費者利潤雖然高，但數量終究有限」，林煌智也發現，農民習慣與盤商交易，一次拿回一大筆現金。摸著石頭過河，林煌智判斷，與中端業者契作才能突圍，像是大型餐廳或是市場菜攤，「一個菜攤一年賣 5 千到 1 萬斤蒜頭不是問題」。
既然要面對市場，林煌智認為應該建立品質標準，才不會讓有話語權的人以「品質不佳」來壓低價格。他希望依照蒜球品質分為 ABC 三級，價格依級別有明顯差異，由合作社媒合業者和農民契作，業者可以拿到正港台灣蒜頭，農民也可以獲得更好的價格。
蒜頭要買「長鬍鬚的」 端午節前買少少
林煌智提到，蒜頭採收後需日曬 45 天才能長期保存，3 月到端午節間上市的蒜頭僅把表皮曬乾而已，他建議這段時間買兩個星期能吃完的蒜頭量就好。
比起鮮採，曬乾的蒜頭重量少了 35%，價格會比較貴，不過儲放時間也比較久。另外，日曬的蒜頭有種「日頭的香氣」，許多老饕會指名購買。如果要作藥膳，中醫也會建議買日曬蒜頭。林煌智補充，乾燥的蒜頭久放後還是會發芽，然而機器熱烘的蒜頭受熱平均，發芽的時間會比日曬蒜頭更晚。合作社販售的日曬蒜頭比較貴，但盤商反而給熱烘蒜頭較高的收購價。
另外林煌智也建議大家指名購買「長鬍鬚的蒜頭」。台灣蒜深受消費者喜歡，但價格比較昂貴，盤商常混入進口蒜壓低成本，並假裝是台灣蒜來販售。為了「偽裝」成功，他們要求蒜農必須把蒜根都剪乾淨（進口蒜都不會帶土、帶根），還佯稱「消費者不愛髒髒的蒜頭」。
其實帶根的蒜頭保存期更長，農民也能省一道工序，盤商顛倒的黑白需要消費者來扶正。林煌智認為，如果消費者堅持買帶根蒜頭，菜攤就會要求盤商供應，盤商只好請農民保留根鬚，這才能讓台灣蒜頭產業愈來愈健全。
活絡地方必須用原來的產業
海口農糧生產合作社除了出售蒜頭，也製作各種蒜頭加工品，提高農作物的價格，慢慢打響海味蒜的名聲。蒜頭之後，林煌智未來打算解決花生和硬質玉米等糧食的問題。他認為地方創生不是空降外來的價值，而是升級原有的產業來活絡地方，讓年輕人願意返鄉。
回顧五年前的初心，林煌智坦言滅村的危機還在，但先行者不能裹足不前。他土生土長，擁有在地優勢，家人又給予全面的支持，「我只能自己先做，如果成功帶動就是賺到；如果不成功，至少我也努力過」。記者進一步詢問，從目前的局看來是否成功？他謙稱「還在努力中，還有機會⋯⋯」但笑容中卻充滿得意。
