橘子要長大，陽光、水和土壤缺一不可。對台灣柑橘產業來說，嘉義大學園藝系名譽教授呂明雄也如同陽光、水與土壤一樣重要，他的足跡遍佈全台柑橘果園，從研究、輔導到關懷陪伴，同時提攜後輩，為柑橘產業注入溫暖養分。
呂明雄一生研究幾乎都奉獻給了柑橘，可說是一部「行走的柑橘產業近代史」，身兼柑橘技術輔導團團長的他，對柑橘產業重大事件無役不與，如：柑橘黃龍病、進口農產品開放衝擊，而為了了解柑橘品質，他一天會試吃超過 100 顆不同品種的柑橘，甚至因此付出健康代價。
從學校退休近 20 年，呂明雄至今未停下腳步，依然持續研究國內外新技術及知識，也是各地柑橘評鑑賽事的常駐評審。儘管年近 80，他仍會親自上樹修剪枝條、將自身經驗傳承給後輩。產業界稱呂明雄為「台灣柑橘之父」，他則自謙為一名老園丁，並表示「只要我還走得動，就要繼續為產業服務」。（延伸閱讀：為何台灣柑橘世界甜？）
水果暖男以柑橘為志業，從研究室走向田間、提升農民學養
呂明雄的父親啟蒙了他對農業的興趣，從小跟著父親種香蕉、鳳梨及橘子。對父母來說，呂明雄是個「暖男」，不僅書唸得好，會主動做家事、跟著父親下田，也會陪著母親去買菜。念大學時因成績優異，申請到的獎學金全數轉交父親買肥料、減輕家中經濟負擔。
水果養活了呂明雄一家，也讓他選擇園藝系，完成學業後，他來到嘉義大學任教。呂明雄一開始鑽研「採後處理」，協助農民透過貯藏、延緩銷售壓力，不過他發現，水果採收的瞬間就決定了品質，任何處理、貯藏方式頂多讓品質持平，提升品質的關鍵仍是源頭的品種以及栽培模式。
因此，呂明雄的研究從室內走向室外、走進田裡，他先後研究了香蕉、芒果、桃子、梨子等水果，最後定錨在柑橘。
柑橘為農業轉型重要作物，卻有黃龍病夢魘
農業養活了無數先民，然而，隨著工業發展，1962 年工業產值開始超車農業，也讓國內農業開始轉型。呂明雄回憶，當時的農業政策方向為農村建設，並讓各地發展專業產區。以柑橘產業為例，台中東勢及豐原為椪柑、新竹為桶柑、嘉義水上為柳丁、台東則為晚崙西亞橙。
不過，專業產區發展不到五年，產地便爆發「柑橘黃龍病」，黃龍病堪稱全球柑橘產業的夢魘，會造成嚴重損失。
柑橘黃龍病由細菌引起，果樹感染後，植株的營養供應會受到影響，嚴重時果樹會死亡。呂明雄發現，早期不少農民是一字不識的文盲，對於新興病菌的警覺性低，也無基本的植物生理、土壤養護、病原防堵等觀念，才會造成黃龍病的快速擴散。
一開始的農村建設政策著重於於硬體改善，呂明雄認為，「軟體也要提升」，軟體指的是農民的學識素養，農民有了知識，技術應用才會有效益，他便先針對有心學習的農民開始加強專業指導。
因應進口衝擊，勤跑產地提升品質，一天試吃百顆柑橘
1990 年，台灣申請加入 GATT（WTO 的前身），也意味著台灣農業將面臨進口農產品的壓力，當時的農業政策針對不同作物產業擬定轉型方針，呂明雄是參與決策的專家之一。
他說明，當時全台柑橘面積高達 5 萬公頃，非常容易出現產銷失衡。為因應自由貿易，政策決定將面積縮減至 2.5 萬公頃，同時把柑橘單位面積產量及品質提高，並以多樣品種錯開產期、確保農民收入。
呂明雄被賦予重任，他身兼柑橘技術服務團團長，肩負拉抬柑橘品質的任務。當時全台有 47 個示範果園、17 個柑橘產銷班，分布在新竹、台中、嘉義、台南、花蓮、台東等地，每個產銷班每月都會開會，呂明雄帶著團隊一起參加會議、走訪柑橘園，搜羅產地問題，並透過研究解決，專業的指導慢慢贏得農民的心。
柑橘品質提高的關鍵之一在於拉抬果實的糖度，為了確認輔導、改良是否有用，呂明雄食用的柑橘量遠遠超乎常人，有時一天會試吃超過 100 顆不同品種的柑橘。但人體攝取糖分一旦超過可代謝量，便會轉換為血脂，經年累月下來，使他有了高血脂。
提起此事，呂明雄面不改色，僅表示「去園藝系報到的第一天，老師就警告過了，我早就有覺悟」。至今為止，他為了維持健康，減少日常澱粉及糖份，但當農民送來柑橘請呂明雄評鑑時，他從不拒絕。
雜交柑橘的時代來臨，產業需要新品轉換血
台灣最常見的柑橘為椪柑、文旦柚、柳丁等，呂明雄認為，柑橘品種接下來勢必會陸續更新。以椪柑為例，椪柑在台灣已有 300多年歷史，但隨著飲食模式改變，消費市場已漸漸出現「疲乏」狀況，價格很難再有突破，這對果農來說不是好事，整體產業都需要換血。
「21世紀是雜交柑橘的時代」，所謂雜交柑橘便是兩種以上的柑橘交配產出的後代，通常會結合父母本的優勢，例如：生長勢強、品質好、植株強壯等，現行栽培難以突破的關鍵，往往可藉由品種更新來達成。
為協助更新柑橘品種，呂明雄走訪各國，觀察世界各地潛力品種，他認為最有參考價值的是日本，因為台灣各地的環境條件不同，適合的品種也不同，日本的品種則非常多，幾乎是一縣一品種，例如：愛媛 28、春見等。
其中，呂明雄最看好的品種為「不知火」，因為不知火有椪柑的血統，產量非常高，果肉 Ｑ 彈。此外，不知火在農曆春節前成熟，可和現在的柑橘盛產期 (12 月) 錯開，有利於銷售。
呂明雄關注「不知火」已 30 多年，不過此品種最初引進台灣時並不順利，引種者並不知道枝條中帶有病毒，來台落地生長狀況相當不好。呂明雄將染病枝條進行「脫毒」處理，並對植株打「疫苗」，再透過多年試種，發現到該品種適合鹼性土壤，但國內現有柑橘多集中在山區，山區土壤偏酸，他多方比對下發現，台南市下營區的環境最合適，便輔導當地果農種植「不知火」。
傳承經驗、提攜後輩，更願意陪伴農民
在嘉義大學園藝系任教時，呂明雄的辦公室人氣最高，常有農民跑來串門子。2004 年退休時，不少農民到場，並央求他退休後持續輔導產地，呂明雄毫不猶豫答應了。退休近 20 年，他還是東奔西跑，甚至會有國外柑橘農跨海求救。
嘉義大學園藝系名譽教授李堂察本來是呂明雄的學生，後來也成為同事、摯友。李堂察相當敬佩呂明雄，並認為呂明雄既有園藝學術專業，也熟悉產業，更願意耐心陪伴農民，「在國內沒幾個人可以堅持這麼久，台灣橘子變好吃，呂老師功不可沒」。
李堂察透露，只要有柑橘農求救，呂明雄就會到產地協助，至今為止，他仍常常親自爬樹、為年輕研究員示範修剪枝條的技術。對此，呂明雄直言，自己一旦「兩腿一伸」，腦中所知所聞只會跟著進棺材、對產業毫無幫助，因此必須把畢生經驗傳承給後人。
舟車勞頓也不怕，看到「橙黃橘綠時」便足矣
妻子形容呂明雄「不浪漫，但讓人放心」，因為呂明雄心力都放在柑橘產業，專注到連結婚紀念日都記錯。
出差必須上山下海，呂明雄都會向家人如實報備、工作結束就馬上回家，即便舟車勞頓、到家時間很晚，妻子也從未聽過呂明雄喊累，相反地，他總是喜孜孜的和妻子分享所見所聞，並滿足地說：「今天又從農民身上學到很多事。」
呂明雄認為，任教期間必須協助處理行政雜務，退休後反而有更多時間研讀柑橘相關文獻，並把文獻中的學理轉化為應用技術。將一生奉獻給柑橘產業，呂明雄站在果園裡，看著成排果樹、掛著成熟的橘子，在陽光照耀下顯得飽滿誘人，這畫面他百看不厭，聽到農民因輔導而收入變好，便是支撐他堅持多年的心靈支柱。
「最是橙黃橘綠時」是呂明雄最喜歡詩句，他以此提醒自己莫忘初衷，並保有好奇心、持續以「老園丁」的姿態從果園裡發掘新知。
